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DISCURSO 

DEL  SEXÜR 

I).  FRANCISCO  RODRÍGUEZ  MARÍN 


Señores  Académicos: 


UENTAN  las  crónicas  legendarias  que  en 
cada  uno  de  los  asientos  que  rodeaban  la 
famosa  Tabla  Redonda  estaba  escrito  el 
nombre  del  caballero  que  tenía  derecho 
á  ocuparlo,  y  que  no  podía  suceder  á  nin- 
guno sino  quien  le  aventajara  en  deno- 
dado esfuerzo.  Tabla  Redonda  es,  ciertamente,  esta  Aca- 
demia: sabios  la  fundaron  que  al  propio  Merlín,  construc- 
tor de  aquélla,  no  tuvieron  nada  que  envidiar;  al  mérito 
personal  bien  aquilatado  se  reservaron  estos  asientos;  como 
en  la  Tabla  Redonda,  tampoco  hay  en  la  casa  solariega  de 
las  letras  sevillanas  primero  ni  último  (i),  que  todos  se  esti- 
man con  amor  de  hermanos  y  todos  son  iguales  en  el  fer- 
vor con  que  dan  culto  á  las  ciencias  y  á  la  literatura;  pero 
¡loado  sea  Dios!:  á  diferencia  de  lo  que  sucedía  en  la  fa- 
mosa Orden  fundada  por  el  rey  Artús,  en  esta  Real  Aca- 
demia no  es  de  rigorosa  necesidad  que  el  sucesor  exceda 
en  merecimientos  á  quien  le  ha  precedido.  ¿Cómo,  de  no 
ser  así,  podría  yo  ocupar  en  estos  escaños  el  lugar  que 
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ocupó,  tan  á  satisfacción  vuestra,  mi  dignísimo  antecesor 
D.  Fernando  Belmonte  y  Clemente?  ¿Cómo  superar  yo, 
pobre  de  mí, — ¿qué  digo  superar? — cómo  igualar  siquiera, 
ni  en  la  solidez  de  los  conocimientos,  ni  en  lo  vasto  del 
saber,  ni  en  la  asidua  laboriosidad  en  que  generosamente 
se  derrocha  la  vida,  al  ilustre  predecesor  mío,  arrebatado 
por  la  muerte  á  vuestro  cariño  y  á  vuestra  admiración,  que 
tanto  merecía  por  sus  dotes  intelectuales  y  morales?  (2). 
Perdisteis  al  perderlo  un  vaso  de  purísimo  oro;  ganáis  al 
admitirme  en  su  lugar  una  escudilla  de  barro.  ¡Ved  lo  que 
aventajáis!  ¡Nunca  hubiera  yo  logrado  la  alta  honra  que 
hoy  se  me  concede,  á  regir  en  esta  Academia  las  estrechas 
ordenanzas  por  que  se  gobernaba  la  gloriosa  institución  de 
los  caballeros  de  la  Tabla  Redonda! 

Nada  traigo,  señores  Académicos,  de  lo  que  aquí  pueda 
ser  útil;  nada  sé  que  no  sepan,  no  ya  los  sabios,  sino  el 
pueblo  indocto;  de  él  vengo;  sólo  con  él  y  con  unas  cuan- 
tas docenas  de  libros  he  departido  y  tratado  desde  que 
tuve  uso  de  razón...  Y,  ¿á  pesar  de  esto,  me  admitís  entre 
vosotros...?  Suba  de  punto  mi  cordial  gratitud  hasta  donde 
ha  subido  vuestra  amistosa  benevolencia,  que  tanto  más  se 
han  de  estimar  los  favores  cuanto  menos  se  han  merecido. 
Pero  bien  á  la  primeria  he  tocado  las  consecuencias  de  mi 
falta  de  méritos  para  sentarme  entre  vosotros:  no  sabía  yo 
de  qué  tratar  en  este  discurso  que  los  reglamentos  de  la 
Academia  exigen  al  recipiendario.  Cuasi  ayuno  de  cultura 
en  todos  los  ramos  del  saber,  he  meditado  y  vacilado  mu- 
cho antes  de  escoger  un  tema  con  el  cual  pudiera  salir 
medianamente  airoso  de  este  apretado  empeño,  y  al  cabo 
me  decidí,  no  sin  quedarme  escrúpulos,  á  tratar  de  los 
refranes  en  general,  y  en  particular  de  los  españoles,  ma- 
teria que,  siendo  amplísima,  como  para  escribir  sobre  ella 
libros  voluminosos,  no  había  de  dejar  de  ofrecer  á  mi  pobre 
entendimiento  algunas  ideas  con  que  llenar  las  cuartillas 
necesarias  para  leer  durante  media  hora.  Ya  lo  dice  un  re- 
frán nuestro:  De  lo  mucho,  algo;  de  lo  poco,  nada.  Otra  muy 
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apreciable  ventaja  me  ofrecía  tal  tema  sobre  los  demás  en 
que  pensé:  conozco  algo  el  asunto;  años  há  que  vengo  de- 
dicando mis  ocios  al  estudio  del  saber  popular  y,  siendo  la 
paremiología  una  de  las  más  frondosas  ramas  de  ese  her- 
moso y  gigantesco  árbol,  cuya  grata  sombra  desdeñan,  sin 
asomo  de  razón,  casi  todos  nuestros  hombres  de  ciencia, 
no  he  dejado  de  endulzar  el  paladar  de  mi  entendimiento 
con  sus  regalados  frutos.  Y  á  fe  que  debo  á  los  estudios 
folk-lóricos  muchos  de  los  ratos  más  agradables  de  mi  vida 
y  consuelo  en  no  pocas  tribulaciones,  pues  no  existe  pesar 
de  que  no  se  sienta  benéficamente  aligerado  el  espíritu, 
cuando,  al  huir  de  las  asperezas  de  la  vida,  espeso  mato- 
rral en  que  hay  pocas  flores  y  muchas  zarzas,  vuela  á  las 
serenas  regiones  de  la  especulación  científica  y  de  la  con- 
templación de  ia  belleza. 

Así  como  todo  el  sentir  de  un  Pueblo  se  halla  conte- 
nido en  sus  coplas,  todo  su  pensar  está  condensado,  cris- 
talizado en  sus  refranes.  ¿Queréis  saber  de  lo  que  es  capaz 
su  corazón?  Estudiad  su  Cancionero,  termómetro  que  marca 
fielmente  los  grados  de  su  calor  afectivo.  Ingenuo  biógrafo 
de  sí  propio,  que  no  tira  á  engañar,  pues 

No  canta  por  que  lo  escuchen  (3), 
sino  unas  veces  porque  está  alegre  (4),  y  otras  para  espan- 
tar sus  viales  (5),  el  Pueblo  narra  su  vida  entera  en  larguí- 
sima serie  de  coplas:  coplas  solemnizan  el  bautizo  del  hijo, 
como  si  la  palabra  sacramental  éfeta  le  hubiera  de  abrir  los 
oídos  no  sólo  á  las  sublimes  enseñanzas  de  la  Religión,  mas 
también  á  los  dulces  cantos  de  la  Musa  popular;  con  sus  co- 
plas arrúllale  el  sueño  la  enamorada  madre,  á  quien  se  le 
antoja  que  todo  ha  de  molestar  á  su  ídolo;  hasta  el  canto 
de  los  pájaros.  Por  eso  entona  esta  canción: 

«Pajarito  que  cantas 

En  la  laguna, 
No  despiertes  al  niño 

Que  está  en  la  cuna.»  (6) 
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¡Oh,  qué  bien  dijo  el  refrán:  Amor,  de  madre;  lo  demás 
es  aire!...  Pero  ;á  qué  más  detenerme  en  este  punto,  ajeno 
á  mi  trabajo?  Baste  con  decir  que  cantando  aprende  el  hijo 
del  pueblo  á  rezar  y  á  leer,  y  cantando  juega,  y  cuando 
llega  la  sonriente  primavera  de  la  vida,  y  se  abre  la  flor 
del  alma,  y  el  Amor,  tocándola  con  sus  alas  de  mariposa, 
le  hace  sentir  inefables  estremecimientos,  entonces,  róm- 
pese el  copiosísimo  venero  de  la  inspiración,  y  esperanzas, 
vacilaciones,  ternezas,  celos,  pesares  de  la  ausencia,  burlas 
del  desdén,  acíbares  del  odio,  todo  eso  y  mucho  más  brota 
á  borbotones  del  manantial  inagotable  de  la  popular  poe- 
sía. En  ella  y  por  ella  se  echa  de  ver  cómo  ama,  cómo  cree, 
cómo  espera,  cómo  desconfía,  cómo  sufre  y  cómo  aborrece 
cada  pueblo.  ¡Y  hay — mentira  se  me  antoja — quien  niega 
valor  importantísimo  á  los  cantos  populares!... 

Ya  que  llamé  al  Cancionero  termómetro  que  marca  la 
temperatura  afectiva  del  corazón  popular,  ¿cómo  he  de  lla- 
mar, continuando  la  metáfora,  al  Refranero,  sino  baróme- 
tro que  mide  la  presión  del  aire  ambiente  intelectual  de 
las  naciones?  Tanto  sabe  un  pueblo  en  punto  á  las  prácticas 
de  la  vida,  cuanto  se  deduce  de  sus  refranes:  nada  más;  y 
digo  que  nada  más,  porque  no  tiene  doctrina,  ni  regla  de 
conducta,  ni  siquiera  superstición,  que  no  haya  vaciado  en 
los  moldes  de  uno  ó  de  varios  refranes,  pues  éstos  son  el 
único  almacén  de  su  sabiduría.  Sucede  á  las  veces,  muchas 
veces,  que  ignoramos  el  refrán  en  que  está  contenido  el 
consejo  que  se  necesita  para  resolverse  á  ejecutar  un  acto, 
para  adoptar  una  determinación;  mas  por  esto,  ¿hemos  de 
creer  que  el  refrán  no  existe?  Búsquese  bien,  que  se  hallará: 
el  código  refranesco  general  es  completísimo,  y  aunque  tan 
viejo,  como  que  la  humanidad  empezó  á  escribirlo  en  su 
infancia,  no  ha  perdido  ninguno  de  sus  folios.  Pintan  al 
Tiempo,  á  Saturno,  devorando  á  sus  propios  hijos,  á  los 
Años;  pero  forzoso  es  convenir  en  que  no  hace  tal  con  su 
preferida  hija  la  Experiencia,  que  es  la  encargada  de  cus- 
todiar y  enriquecer  ese  valioso  códice  hasta  la  consuma- 


ción  de  los  siglos;  antes  la  favorece  y  la  agasaja,  permi- 
tiéndole vivir  sin  quebranto  en  todas  las  latitudes.  Pero 
¿qué  es  el  refrán?  ¿Cómo  y  de  qué  se  engendra  y  cómo  y 
de  qué  nace?  ¿Cómo  se  difunde?  ¿Por  qué  metamorfosis  pasa? 
¿Cuáles  son  sus  formas  genuínas  y  estables?  ¿Es  siempre 
verdadero?  En  caso  negativo,  ¿á  cuáles  se  deberá  tener  por 
falibles?  Iré  respondiendo  brevemente  á  las  preguntas  de 
este  programa  que  me  trazo,  y  cuenta,  señores  Académi- 
cos, que  siendo,  como  son,  vastísima  la  materia,  corto  el 
tiempo  de  que  puedo  disponer  y  escasa  también  mi  inte- 
ligencia, por  fuerza  habrá  de  ser  mucho  más  lo  que  calle 
que  lo  que  diga. 

Los  mismos  nombres  con  que  el  refrán  se  ha  conocido 
en  diversos  países  y  épocas  nos  pondrán  en  camino  de 
definirlo  con  acierto.  Entre  los  hebreos,  de  la  raíz  maschal 
(similem  fecit,  assimilavit)  se  originó  el  sustantivo  maschal, 
que,  significando  en  Ezequiel  similitudo,  parábola  (7),  en 
el  bellísimo  libro  intitulado  Sépher  Mischlé  (Libro  de  los 
Proverbios)  quiere  decir  sententia,  yvwm,  sententiose  dic- 
hón (8);  entre  los  árabes  se  llamó  mathal,  que  vale  lo  pro- 
pio que  maschal;  entre  los  griegos,  nccpoipíoc;  entre  los  la- 
tinos, adagium,  palabra  que  Festo  interpretó  ad  agendum 
apta  (9),  y  proverbium,  que,  según  unos,  es  contracción  de 
probatum  verbum  y,  según  otros,  equivale  á  dicho  que  hace 
ias  veces  (pro)  de  otras  palabras.  En  Italia,  Francia  é  In- 
glaterra se  da  al  refrán  el  nombre  latino  de  proverbio,  si 
bien  en  ios  dialectos  de  esos  mismos  países  tienen  otras  de- 
nominaciones: muttu  en  Sicilia,  dicciu  en  Cerdeña,  etc.  (10). 
En  Portugal  se  llamó  en  lo  antiguo  por  el  vulgo  dito  y  dei- 
tado  (dicho,  dictado),  tomándolo  del  dit  de  la  poesía  de  la 
Edad  Media,  y  por  los  eruditos,  verbo  y  proverbio,  hasta 
que,  imperando  en  aquel  país,  después  del  siglo  XV,  la  in- 
fluencia de  nuestra  literatura,  desaparecieron  casi  por  com- 
pleto esos  nombres,  sustituyéndolos  el  de  rifao  ó  re/do,  no 
obstante  lo  cual,  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XVI  prepon- 
deraron las  denominaciones  de  adagio  y  anexim,  esta  úl- 
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tima  derivada  de  anexionar  ó  añadir,  llamándose  anexirista 
al  que  aplicaba  ó  agregaba  á  cada  cosa  su  conclusión  mo- 
ral (11).  Pero  quizás  en  nación  ninguna  haya  tenido  el  re- 
frán tantos  nombres  como  en  España,  tierra  clasicísima  de 
los  refranes.  Citaré  algunos  de  esos  nombres:  Retraire  y 
retraer  (de  retraer,  que  valía  tanto  como  hablar,  contar,  re- 
ferir) (12);  verbo  (de  verbum,  palabra)  (i$);fabla  y  fabrilla 
ó  f abridla  (14);  viesso  (verso,  pero  también  refrán,  porque 
éste  casi  siempre  está  versificado)  (15);  escritura  (dicho 
más  comúnmente  refiriéndose  á  sentencias  de  sabios,  es- 
critas en  sus  libros)  (16);  y  páranla  (parábola)  y  palabra 
(dicho)  (17).  Todas  estas  denominaciones — no  había  para 
qué  decirlo  á  vuestra  reconocida  ilustración — son  anteriores 
al  siglo  XV.  Desde  éste  fueron  quedando  en  desuso  y  los 
productos  del  saber  popular  que  son  objeto  de  mi  trabajo 
se  llamaron  casi  exclusivamente  refranes  (a  referendo)  (18). 
Ved,  señores  Académicos,  cómo,  según  indiqué  arriba, 
todos  estos  nombres,  así  los  españoles  como  los  extranje- 
ros, nos  dan  a  conocer,  sin  más  que  reparar  en  sus  sig- 
nificados, los  caracteres  y  requisitos  del  refrán:  es  un  di- 
cho (dito,  retraire)  popular  (a  referendo),  sentencioso  (mas- 
chai)  y  breve  (palabra,  verbo),  de  verdad  comprobada  (pro- 
verbium,  probatum  verbum),  generalmente  simbólico  (pá- 
ranla, parábola)  y  expuesto  en  forma  poética  (viesso),  que 
contiene  una  regla  de  conducta  (adagio,  ad  agendum  apta), 
ú  otra  cualquiera  enseñanza  (yvwpj)  (19).  Así,  plus  miuusve, 
definió  el  refrán  el  doctísimo  folklorista  Pitre:  «Un  motto 
popolare,  breve,  conciso,  che  vale  quando  come  una  sen- 
tenza  e  quando  come  una  massima,  acconcia  o  creduta  tale 
per  la  condotta  pratica  della  vita»  (20).  Pero  esta  defini- 
ción de  mi  bondadoso  maestro  en  materias  folk-lóricas  me 
lleva  como  por  la  mano  á  tratar,  siquiera  sea  muy  ligera- 
mente, de  la  sentencia,  el  apólogo,  el  escomma  y  la  apoteg- 
ma. Ya  quiso  diferenciarlos  del  refrán  el  MAESTRO  VA- 
LLES, en  su  muy  raro  Libro  de  refranes  (21),  indicando  que 
aquél  no  es  siempre  sentencia,  porque  ésta  declara  y  con- 
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cluye,  ni  siempre  apotegma,  que  es  dicho  breve  y  gracioso, 
ni  siempre  escomma,  que  es  dicho  que  pica,  ni  apólogo* 
porque  el  apólogo  es  largo;  y  se  le  quedó  por  decir  lo  que 
son  máxima,  aforismo,  etc.;  pero  á  fe  que  nada  de  ello  era 
indispensable,  pues,  como  oportunamente  hace  notar  mi 
también  ilustre  maestro  Teófilo  Braga,  «os  títulos  de 
Aphorismos,  Apophthegmas,  Máximas,  Conselhos,  Pensa- 
mentos,  Sentengas,  apparecem  em  obras  de  elucubragáo 
individual,  abandonando  a  fonte  tradigional  pela  intengáo 
philosophica»  (22).  Este  y  no  otro  es  el  carácter  que  dis- 
tingue esencialmente  al  refrán  de  todas  las  demás  produc- 
ciones un  tanto  análogas;  el  refrán  va  de  la  tradición  oral 
al  libro,  pero  muy  pocos  serán  los  casos  en  que  haya  ido 
del  libro  á  la  tradición  oral  (23).  De  lo  que  sí  conviene  dis- 
tinguir al  refrán  es  del  modismo,  ya  que  no  siempre  lo  dis- 
tinguieron nuestros  antiguos  colectores:  el  refrán  contiene, 
más  ó  menos  veladamente,  una  enseñanza;  el  modismo,  no 
más  que  un  tropo. 

Y  ¿cómo  y  de  qué  se  engendra,  cómo  y  de  qué  nace 
el  refrán?  Porque  paréceme  que  ha  de  ser  curioso  investi- 
gar la  génesis  de  estos  que  han  dado  en  llamar  evangelios 
cíñeos.  Investiguémosla,  que  hay  mucho  de  misterioso  é 
interesante  en  toda  concepción  y  en  todo  primer  hálito  de 
vida.  El  refrán  engéndrase  de  la  experiencia,  que  es  madre 
de  la  ciencia,  según  dice  muy  atinadamente  el  vulgo.  En 
casi  todos  los  casos,  es  lo  que  podríamos  llamar  su  ger- 
men un  dicho  individual,  fundado  en  la  observación  de  un 
fenómeno  del  mundo  moral  ó  del  mundo  físico;  cayó  de  los 
labios  esa  semilla  y,  como  tal  observación  concordaba  con 
las  que  habían  practicado  otros  hombres,  ó  dio  margen  á 
que  otros  hombres  la  comprobasen  y  tuviesen  por  bien 
hecha,  la  frase  fué  aceptada  y  repetida  por  ellos  en  los 
casos  análogos,  pasando  su  sentido,  una  y  otra  y  cien  ve- 
ces, por  la  piedra  de  toque  de  aquella  misma  experiencia 
de  que  se  había  originado.  Pero  tal  locución  no  era  todavía 
el  refrán:  no  revestía  la  forma  poética  que  habían  de  darle 
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la  cadencia,  el  metro,  la  rima  y  la  metáfora;  la  frase  era 
buena  y  verdadera,  pero  le  faltaba  el  tercer  requisito:  no 
era  bella.  Faltábanle,  además,  elementos  mnemotécnicos  y 
la  metáfora,  la  rima,  el  metro  y  la  cadencia  los  llevan  con- 
sigo. Y  la  locución  prosaica,  el  neorefrán,  pasó  por  una 
serie  de  modificaciones,  hasta  quedar  fijadas  las  formas  con 
que  había  de  sobrevivir;  y  digo  las  formas,  y  no  la  forma, 
porque  entre  esas  modificaciones  no  siempre  una  sola  hubo 
de  prosperar  y  ser  largamente  viable,  y  de  ahí  las  varian- 
tes que  se  notan  en  cada  refrán,  aun  dentro  de  una  misma 
comarca. 

Pero,  señores  Académicos,  no  todos  los  refranes  pro- 
vienen de  la  experiencia  de  un  modo  inmediato.  Originá- 
ronse muchos  de  otras  fuentes,  y  una  de  ellas,  por  cierto 
abundantísima,  son  las  fábulas  y  los  cuentos  populares. 
Casi  todos  los  de  tal  origen  contienen,  como  síntesis  del 
cuento  ó  fábula,  la  expresión  ó  el  rasgo  más  saliente  de  és- 
tos, y,  á  menudo,  su  moraleja  (24).  Más  vale  comer  grama 
y  abrojo  que  traer  capirote  sobre  el  ojo,  dice  un  refrán  (25), 
recapitulando  con  laconismo  la  sabida  fábula  del  mtir  de 
Mo aferrado  et  del  mur  de  Guadalaxara,  que  tan  donosa- 
mente refirió  en  sus  Cantares  nuestro  inmortal  Rabelais, 
Juan  Ruiz,  Archipreste  de  Hita  (26).  Lo  propio  sucede 
con  los  refranes  Si  de  ésta  escapo  y  no  muero,  no  más 
bodas  en  el  cielo,  que  dice  la  vulpeja  en  otra  fábula,  y 
Alcaraván  zancudo,  para  otros  consejo  y  para  tí  ningu- 
no (27),  expresión  con  que  se  reprende  y  moteja  á  quien 
da  consejo  á  otro,  no  teniéndolo  para  sí,  y  que  provie- 
ne de  una  linda  fábula  oriental  de  las  que  componen  el  li- 
bro de  Calila  e  Dymna  (28),  fábula  de  la  cual  se  derivó 
otra  que  es,  á  su  vez,  origen  de  este  refrán  dialogado: — 
Alcaraván  comí. — Á  otro,  que  no  á  mí  (29).  El  refrán  Sa- 
lomón muriendo,  de  un  niño  aprendiendo  se  basa  en  un 
cuentecillo  popular,  que  he  de  contaros,  porque  es  breve: 
Siendo  muy  viejo  Salomón,  aquel  gran  sabio  de  quien  es 
fama  que,  al  observar  un  día  el  curso  de  los  astros,  tenien- 
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do  debajo  de  los  pies  un  papel  que  no  había  visto,  exclamó: 
Ó  la  tierra  se  ha  subido,  ó  el  cielo  se  ha  bajado  (30),  siendo 
muy  viejo,  decía,  estaba  sentado  una  mañana  al  amor  de 
la  lumbre,  en  la  cocina  de  su  casa  (sic),  y  entró  un  mucha- 
cho de  la  vecindad  á  pedir  candela.  Díjole  Salomón: — To- 
ma unas  ascuas;  pero  ¿cómo  las  has  de  llevar,  si  no  traes 
dónde? — No  hace  falta — contestó  el  chiquillo;  y  echándose 
una  poca  de  ceniza  en  la  palma  de  la  mano  izquierda,  co- 
locó sobre  ella  un  ascua  y  echó  á  correr.  Entonces  dijo 
el  sabio:  Salomón  nutriendo,  de  un  niño  aprendiendo  (31). 
Y  de  cuentos  se  derivan,  entre  muchísimos  otros  refranes 
que  podría  citar,  los  siguientes:  Á  la  leña  tuerta  se  le  busca 
la  vuelta;  Al  primer  tapón,  zurrapas;  ¡A  Zaragoza,  ó  al 
charco!...  ¡Fia te  de  la  Virgen  y  710  corras!  Pero  ¿á  qué  can- 
saros, si  sabéis  que  Juan  de  Timoneda,  en  la  segunda 
parte  de  su  Sobremesa  y  alivio  de  caminantes  explicó  bue- 
na copia  de  refranes,  por  los  cuentos  y  sucedidos  de  que 
proceden?  (32). 

Otra  de  las  fuentes  de  la  paremiología,  por  cierto  de 
gran  importancia,  es  la  Historia.  Citaré  siquiera  tres  ó  cua- 
tro refranes  de  carácter  histórico.  ;Quién  no  ha  oído  decir, 
quién  no  ha  dicho  alguna  vez  No  es  por  el  huevo,  sino  por 
el  fuero:  Pues  bien,  este  refrán,  que  es  divisa  del  linaje  de 
los  Tafures,  provino  de  que  un  cura  de  Toledo  pedía  á 
una  vieja  que  le  pagase  un  huevo  como  diezmo  de  los  de 
su  gallina,  y,  no  queriendo  hacerlo  la  vieja,  por  creer  que 
gozaba  de  fuero  que  la  eximía  de  tal  pago,  dijo  al  cura: 
No  lo  he  por  el  huevo,  sino  por  el  fuero  (33).  Allá  van  leyes 
do  quieren  reyes  se  comenzó  á  decir  en  el  siglo  XII,  cuando, 
debatiéndose  la  preferencia  entre  el  rito  mozárabe  de  la 
Iglesia  nacional  de  España  y  la  liturgia  romana,  D.  Alon- 
so VI  encomendó  la  resolución  á  la  prueba  del  fuego.  Bien 
sabéis  que,  echados  en  la  lumbre  los  dos  libros,  aunque,  se- 
gún se  cuenta,  quedó  indemne  el  mozárabe,  el  rey,  contra 
lo  probado,  hizo  que  el  rito  romano  se  admitiera  con  ex- 
clusión del  otro  (34).  Del  tiempo  de  Luis  IX  de  Francia 
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data  el  refrán  Más  vale  hiena  fama  que  cintura  dorada:  el 
citado  rey  mandó  que  las  mujeres  honestas  usasen  un  cin- 
turón  dorado,  para  distinguirlas  de  las  prostitutas,  que 
abundaban  entonces;  pero  como  éstas,  á  pesar  de  la  orden 
real,  insistiesen  en  usar  el  cinturón  dorado,  por  parecer  lo 
que  no  eran,  se  vino  á  deducir  que  la  buena  reputación,  y 
no  las  vanas  señales  exteriores,  constituye  el  verdadero 
crédito  de  la  mujer,  crédito  que,  una  vez  adquirido,  la  pone 
á  cubierto  de  la  maledicencia,  por  aquello  que  dice  otro  re- 
frán: Cobra  buena  fama  y  échate  á  dormir (35).  Y  ya  puesto 
á  hablar  de  refranes  de  origen  histórico,  citaré  el  del  vera- 
císimo refrán  Quien  no  vio  á  Sevilla  no  vio  maravilla.  Aun- 
que era  muy  lastimosa  la  situación  en  que  se  encontraba 
España  cuando  comenzó  á  reinar  Alonso  XI,  á  su  primera 
entrada  en  Sevilla  fué  recibido  con  pompa  y  magnificencia 
superiores  al  mayor  encarecimiento.  «Todas  las  paredes, 
— dice  Sempere  y  Guarinos  (36) — y  hasta  el  piso  de  las 
calles  de  la  carrera;  estaban  tapizados  de  telas  de  seda  y 
oro,  y  un  olor  suave,  despedido  por  los  perfumes  y  aguas 
derramadas,  hacía  la  vuelta  sumamente  deliciosa,  á  lo  que 
contribuyeron  también  mucho  las  músicas,  danzas  y  varias 
fiestas,  conforme  al  gusto  de  aquel  siglo.»  Y  de  tal  ma- 
nera prendáronse  entonces  de  Sevilla  los  cortesanos,  según 
refiere  el  analista  Ortiz  de  Zúxiga  (37),  que  hablando 
luego  de  esta  ciudad,  antesala  del  Paraíso,  y  ponderando  sus 
excelencias,  dieron  principio  al  refrán  citado  y  á  este  otro: 
Á  quien  Dios  quiso  bien,  en  Sevilla  le  dio  de  comer  (38). 

También  son  fuentes  paremiológicas,  y  conste  que  sólo 
me  he  propuesto  citar  las  principales,  la  superstición  y  el 
espíritu  de  raza,  de  país,  de  comarca,  de  pueblo  y  hasta  de 
familia;  pero  como  de  los  refranes  que  tienen  estos  oríge- 
nes he  de  tratar  luego,  entonces  diré  lo  que  sobre  ellos  se 
me  ocurre. 

Tócame  ahora  examinar,  señores  Académicos,  cómo 
se  propagan,  cómo  se  difunden  los  refranes  de  tiempo  en 
tiempo  y  de  gente  en  gente.  Porque  el  refrán  tiene  entre 
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sus  propiedades  estas  dos:  la  perpetuidad  y  la  generalidad. 
Todavía  corren  entre  nuestro  vulgo,  y  entre  todos  los  vul- 
gos, como  máximas  de  conducta,  muchos  de  los  adagios 
que  Salomón  vertió  en  su  inapreciable  Sépher  Mischlé 
ó  Libro  de  los  Proverbios  (39)  y  en  su  Sépher  Cohéleth,  ó 
Ecclesiastes  (40);  todavía  se  escuchan  entre  nosotros  diaria- 
mente las  sentencias  que  escribió  JosuÁH  BEN  SlRACH  en 
El  Eclesiástico  (41),  y  aún  se  repiten  por  labios  indoctos, 
en  nuestros  campos  y  en  nuestras  aldeas,  en  forma  de  refra- 
nes, los  sublimes  proverbios  en  que  los  Santos  Evangelios 
abundan  (42).  Y  no  ya  solamente  los  que  entrañan  reglas 
de  bien  obrar  que  pueden  ser  llaves  de  las  puertas  de  la 
Gloria,  sino  también  otros  de  linaje  distinto,  verbi gratia,  de 
meteorología.  Veamos  una  prueba  que  nos  ofrece  el  Evan- 
gelio de  San  Mateo:  «Aquí  vinieron  á  encontrarle  (á  Jesús) 
los  fariseos  y  saduceos  y,  para  tentarle,  le  pidieron  que  les 
hiciera  ver  algún  prodigio  del  cielo.  Mas  él  les  respondió: 
«Cuando  va  llegando  la  noche  decís  á  veces:   *Hará  buen 
tiempo,  porque  está  el  cielo  atrebolado  (Serenum  crit,  rubi- 
cundum  est  cnivi  coclum). »  Y  por  la  mañana:   «  Tempestad 
habrá  hoy,  porque  el  cielo  está  cubierto  y  encendido  (Hodie 
tempestas,  rutilat  enim  triste  coclum)»  (43).  Este  pasaje  del 
Evangelio  evidencia  que  los  judíos,  cuando,  ya  cercana  la 
noche,  veían  el  cielo  arrebolado,  pronosticaban  que  había 
de  hacer  buen  tiempo;  y  al  ver  esos  arreboles  por  la  ma- 
ñana, esperaban  que  la  tempestad  sobreviniese  por  la  tarde. 
Y  que  así  los  judíos  lo  referían  (refrán,  a  refercndo),  ex- 
présalo el  mismo  Salvador  al  hablarles:  «Eaclovespere  dici- 
tis...  Et  mane...»  Pues  ved,  señores  Académicos,  cómo  esas 
mismas  observaciones  meteorológicas  están  contenidas  en 
nuestros  refranes:  Por  la  tarde  arreboles,  á  la  mañana  so- 
les; Arreboles  al  amanecer,  agua  al  anochecer,  que  en  el 
siglo  XVI  se  decían  así:  Arreboles  de  la  noche,  á  la  mañana 
son  con  solé;  Arreboles  de  la  mañana,  á  la  noche  son  con 
agua  (44),  y  en  los  Abruzos  se  vienen  repitiendo  en  esta 
forma:  Rosso  di  sera,  buon  lempo  mena;  rosso  di  matina, 
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riempic  la  tina,  y  en  Milán:  Ross  de  matina,  acqua  visina; 
ross  de  sera,  bel  temp  se  spera  (45);  y  como  en  España  y 
en  Italia,  en  muchos  países.  Y  es,  en  cuanto  á  los  refranes 
tocantes  al  mundo  físico,  que  allí  donde  se  dan  los  mis- 
mos fenómenos,  y  la  atención  popular  ha  averiguado  el  or- 
den en  que  se  suceden,  las  circunstancias  en  que  se  verifi- 
can, y,  siquiera  de  un  modo  meramente  empírico,  las  re- 
glas por  que  se  rigen,  no  puede  faltar  la  fórmula  paremio- 
lógica  comprensiva  de  esas  reglas;  y  es,  por  lo  que  hace 
á  los  refranes  que  atañen  al  mundo  moral,  que  siendo  la 
humanidad  una,  y  una  la  conciencia  universal  y  unas  en 
todas  partes  las  leyes  que  presiden  al  raciocinio,  unas  han 
de  ser  también  las  inducciones  y  deducciones  debidas  á 
la  experiencia.  No  era  menester,  pues,  que  los  refranes  se 
propagaran  á  través  del  tiempo  y  allende  las  montañas  y 
los  mares,  para  que  en  cada  país,  al  cabo  de  dos  siglos, 
existieran  esencialmente  los  mismos  refranes  que  en  los 
demás  países,  aunque  no  hubiesen  tenido  comunicación  re- 
cíproca; porque,  así  como  en  unas  mismas  determinadas 
condiciones  el  oxígeno  y  el  hidrógeno  siempre  se  unen  y 
forman  el  agua,  de  igual  modo  unos  mismos  hechos  obser- 
vados con  unas  mismas  facultades  y  aptitudes  han  de  ori- 
ginar siempre  idéntica  experiencia  é  idéntica  doctrina.  Ved 
aquí,  señores  Académicos,  por  qué  Vico,  al  interpretar  la 
universalidad  y  similaridad  de  los  refranes  como  consecuen- 
cia de  un  estado  social  primitivo,  del  cual  son  la  última  su- 
pervivencia, decía  «que  necesariamente  hay  en  la  natura- 
leza de  las  cosas  humanas  un  idioma  mental  común  á  todas 
las  naciones,  y  que  puede  designar  uniformemente  la  subs- 
tancia de  las  cosas  que  participan  de  la  vida  humana  so- 
cial y  acomodarse  á  tantas  modificaciones  diversas  cuan- 
tos aspectos  diversos  pueden  aquéllas  presentar.  Y  así  ve- 
mos— añade — que  las  máximas  de  la  ciencia  vulgar  son 
las  mismas  entre  todas  las  naciones  antiguas,  y  sólo  varía 
su  aspecto,  según  las  diversas  modificaciones  de  estos  pue- 
blos» (46). 
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Á  mayor  abundamiento,  para  la  propagación  de  los  re- 
franes de  país  en  país  fueron  constantemente  medio  más 
que  apropiado  la  compenetración  de  los  pueblos  y  de  las 
razas  con  motivo  del  comercio,  de  las  guerras,  etc.  Y  para 
extender  el  saber  popular  de  siglo  en  siglo  bástase  y  só- 
brase la  Tradición,  esa  vieja  inmortal  que  tiene  mucho  de 
santa  y  no  poco  de  bruja  y  á  quien  suelen  pintar  sentada 
junto  á  la  vivificadora  llama  de  la  chimenea  casera  y  ro- 
deada de  muchachos  que  la  escuchan  con  atención  y  asom- 
bro: es  que  les  narra  los  cuentos  que  hace  muchos  siglos 
fueron  importados  de  las  regiones  orientales,  y  les  recita 
ó  les  canta,  en  romances  arcaicos,  las  hazañas  del  Cid,  y 
les  educa  el  entendimiento  proponiéndoles  ingeniosos  acer- 
tijos, y  les  enseña  fórmulas  y  remedios  supersticiosos  con- 
tra todos  los  males,  aun  contra  aquellos  que  sólo  tienen 
fantástica  existencia,  como  el  mal  de  ojo.  Esa,  esa  vieja  es 
la  que  decía  tras  el  huego  los  refranes  que  de  sus  labios 
recogió  el  Marqués  de  Santillana  (47);  esa  es  la  que 
posee  todo  el  tesoro  del  saber  popular,  tesoro  que  á  todos 
franquea  con  amor  de  madre;  á  esa  se  refieren  los  sabios 
al  uso  cuando  se  burlan  del  estudio  de  los  refranes,  llamán- 
doles despectivamente  dichos  de  viejas  (48),  y  esa,  en  fin, 
es  aquélla  á  quien  los  mismos  refranes  aluden:  La  vieja  de 
los  años  mil  guardaba  pan  para  mayo  y  leña  para  abril; 
Por  San  Francisco  se  siembra  el  trigo;  la  vieja  que  lo  decía 
ya  sembrado  lo  tenía;  Por  Santa  Jlfarina  siembra  tu  nabi- 
na; la  vieja  que  lo  decía  de  tres  hojas  la  tenía;  Desde  Na- 
vidad á  San  Andrés — al  revés  lo  dice,  por  la  fuerza  del 
consonante  (49) — aun  no  hay  un  mes;  la  vieja  que  lo  contó, 
por  San  Facundo  lo  halle). 

Pero  el  refrán,  en  cuanto  á  la  enseñanza  que  contiene, 
suele  ser  mudable,  como  lo  es  en  cuanto  á  su  forma  de  ex- 
presión; que  no  hay  cosa  en  este  mundo  que  no  lo  sea. 
Hábel  habalim,  haccol  hábel;  Veleidad  de  veleidades:  todo 
veleidad (50),  dijo  SALOMÓN,  y  lo  humano  sólo  es  constante 
en  no  serlo.  Procuraré  fijar  algunas  de  las   reglas  á  que 
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obedece  la  mudanza  del  fondo  didáctico  de  los  refranes. 
Unas  veces,  la  experiencia  engañó  al  observador:  éste  no 
observó  bastantes  hechos  para  inducir  una  ley  cierta,  y, 
tiempo  andando,  la  experiencia  de  otras  generaciones  ate- 
nuó ó  rectificó  el  refrán  en  que  se  había  creído  formu- 
lada. 

Voy  á  citar  algunos  ejemplos.  Año  de  pitones,  año  de 
montones,  se  dijo;  pero,  como  no  siempre  á  la  abundancia 
de  pitacos  siguió  la  de  cereales  y  semillas,  se  dio  al  refrán 
otro  sentido;  se  derogó  virtualmente,  diciéndolo  así:  Año 
de  pitones,  año  de  montones...:  de  montones  de  pitones  (51). 
También  está  modernamente  añadido  este  otro  refrán:  Año 
de  nieves,  año  de  bienes...,  en  tu  casa,  si  los  tienes.  Se  creyó 
el  vano  agüero  de  que  Citando  el  sol  se  pone  cubierto  en 
jueves,  á  los  tres  días  llueve  (52);  pero  como  se  vio  que 
esto  no  siempre  sucedía,  se  agregó  al  refrán  un  tercer  ver- 
sillo:  pero  será  si  Dios  quiere.  Decía  un  antiguo  refrán 
extremeño:  Barra  (ó  niebla)  en  el  Guadiana,  agua  á  la 
mañana;  pero  como  á  las  veces  se  retardaba  la  lluvia  algu- 
nos días,  se  enmendó:  Barra  en  el  Guadiana,  agua  á  la 
semana;  y  aún  no  paró  en  esto:  sea  por  lo  que  fuere,  cam- 
biaron las  condiciones  climatológicas  y  se  dio  el  caso  de 
que  el  pronóstico  saliese  fallido;  á  lo  mejor,  ni  á  la  mañana 
ni  á  la  semana  llovía,  y  entonces  se  reformó  irónicamente 
el  refrán,  diciéndose:  Barra  en  el  Guadiana,  agua  á  las 
cuarenta  semanas.  Se  dijo:  Lima  con  cerco  y  estrellas  den- 
tro, agua  presto,  ó  bien,  lavajo  lleno;  mas  al  notarse  que 
muchas  veces,  á  pesar  de  suceder  aquello,  esto  otro  no  acae- 
cía, el  pueblo  hizo  donosamente  burla  del  refrán,  reformán- 
dolo de  esta  manera:  Luna  con  cerco  y  estrellas  dentro,  ó 
frío,  ó  viento,  ó  lluvia,  ó  buen  tiempo.  Otras  veces,  un  ade- 
lanto en  la  vida  social,  ó  la  promulgación  de  nuevas  leyes, 
da  margen  á  que  los  refranes  se  extiendan  á  tratar  de  cosas 
á  que  en  lo  antiguo  no  podían  aludir,  porque  no  existían. 
Antes  se  dijo,  y  póngolo  por  caso,  que  Río,  rey  y  religión 
tres  malos  vecinos  son,  y  ahora  se  añade:  y  ralis,  porque 
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también  perjudica  á  las  fincas  la  proximidad  de  las  vías 
férreas,  por  la  mayor  posibilidad  de  los  incendios,  por  el 
riesgo  que  corren  los  ganados  y  por  los  daños  que  suelen 
causar  en  las  heredades  los  guardabarreras  y  las  cuadrillas 
de  recomposición.  Siempre  se  dijo  que  Muerte  y  venta  des- 
baratan re?ita;  mas  ahora,  por  ser  inscribibles  en  el  regis- 
tro de  la  propiedad  ciertos  arrendamientos,  se  añade:  pero 
en  habiendo  escritura,  es  un  tonto  el  que  lo  intenta.  Como 
todo  en  el  mundo  tiene  su  pro  y  su  contra,  el  atar  bien 
tenía  la  contra  de  que  se  desataba  mal,  esto  es,  difícilmente, 
y  así  lo  decía  el  refrán:  Quien  bien  ata,  mal  desata.  Faltaba 
el  pro  del  atar  bien  y  díjolo  el  vulgo,  añadiendo:  pero  en- 
cuentra lo  que  ata.  Qui  semel  est  inalus  semper praesumitar 
malo,  dijeron  los  antiguos,  y  el  Pueblo  consignó  la  misma 
especie  en  su  refrán:  Quien  hizo  un  cesto,  hará  ciento;  pero 
cayó  en  la  cuenta  de  que  la  ocasión  hace  al  ladrón,  y  de 
que  sin  ella,  sin  medios  apropiados,  no  puede  verificarse  el 
robo,  é  hizo  condicional  el  añejo  dicho:  Quien  hizo  un  cesto 
hará  ciento,  si  le  dan  mimbres  y  tiempo.  Otras  veces,  mu- 
chas, al  saltar  el  refrán  de  boca  en  boca  (53),  alteráronse 
sus  palabras  y  se  corrompió  su  sentido.  Al  buen  callar  lla- 
man Sancho,  se  viene  diciendo,  y  aun  se  agrega:  y  al  bueno 
bueno,  Sancho  Martínez.  Error  manifiesto;  que  lo  que  dijo 
el  antiguo  retraire  fué:  Al  buen  callar  llaman  sage  y  Al 
buen  callar  llaman  santo;  pero  alguien  que  lo  vio  escrito  á 
la  antigua,  sancto,  leyó  equivocadamente  Sancho,  así  lo  pro- 
paló, y  Sancho,  y  no  santo  ni  sage,  se  llamó  desde  enton- 
ces al  buen  callar  (54).  Y  El  sastre  del  Campillo,  aquel  que 
cosía  de  balde  y,  además,  como  si  eso  fuera  poco,  ponía  el 
hilo  (fénix  de  los  sastres,  pues  no  se  sabe  que  haya  tenido 
imitadores),  no  fué  tal  sastre  del  Campillo,  sino  del  cantillo. 
como  lo  evidencia  la  lección  antigua  del  refrán:  El  alf ayate 
de  la  encrucijada,  que  cosía  de  balde  y  ponía  el  hilo  de  su 
casa  (55).  No  citaré  más  ejemplos  sobre  este  punió,  en  el 
cual  hay  mucha  tela  cortada:  la  bastante  para  que  el  pro- 
verbial sastre  del  cantillo  tuviera  donde  coser  toda  su  vida, 
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así  viviera  mas  que  un  cuervo,  ave  que,  según  la  creencia 
popular,  vive  dos  veces  más  que  un  hombre  (56). 

Ya  indiqué,  señores  Académicos,  que  del  refrán  no  se 
puede  decir  lo  que  de  Minerva,  que  salió  armada  de  la  ca- 
beza de  Júpiter:  expresión  sin  forma  artística  al  principio, 
en  los  ingenios  populares  se  fué  puliendo,  hasta  convertirse 
en  frase  poética  (57),  y,  á  través  de  una  serie  de  meta- 
morfosis, adquirió  su  forma  estable.  Son  elementos  de  ella 
y  caracteres  genuínos  del  refrán  la  brevedad,  el  metro,  la 
rima,  la  aliteración,  el  paralelismo:  y  por  lo  que  hace  á  fi- 
guras de  dicción  y  de  pensamiento,  en  los  refranes  están 
como  derrochadas  cuantas  pueda  enumerar  el  más  comple- 
to tratado  de  retórica  (58).  A  excepción  del  verso,  que  no 
conocieron  los  pueblos  semitas,  las  propiedades  caracterís- 
ticas del  refrán  son  las  de  la  poesía  sagrada  de  los  hebreos, 
á  saber:  concisión  y  fuerza,  consistente  ésta  última  en  la 
sobriedad  misma  y  en  el  constante  uso  de  comparaciones, 
metáforas,  prosopopeyas,  ironías,  antítesis,  etc.  Hállase  ade- 
más en  los  refranes,  como  en  la  poesía  hebraica,  la  divi- 
sión simétrica  de  los  períodos  en  miembros  que  recíproca- 
mente se  corresponden,  así  en  las  palabras  como  en  las 
ideas,  correspondencia  que  constituye  el  paralelismo  á  que 
hace  un  momento  me  refería  (59). 

El  refrán,  por  lo  común,  es  breve;  á  las  veces  brevísi- 
simo  (Itov  i¡7&>;  Ho?uo,  humus;  Salvia,  salva;  Una,  ninguna; 
Lima  lima  lima);  pero  nunca  demasiado  largo  (60).  Ved 
algunos  de  los  más  extensos  que  conozco:  «A  bien  le  sal- 
gan, hijo,  tus  barra  ganadas:»  el  toro  estaba  m?ierto,y  ha- 
cíale  alcocarras  con  el  capirote,  desde  la  ventana;  La  viuda 
honrada,  la  puerta  cerrada,  su  hija  recogida  y  nunca  con- 
sentida, poco  visitada  y  siempre  ocupada,  que  del  ocio  nació 
el  negocio  (61).  El  metro  y  la  rima  en  los  refranes  no  son 
solamente  elementos  artísticos,  sino  también  medios  mne- 
motécnicos.  Mas  no  siempre  coexisten  en  las  producciones 
paremiológicas:  á  menudo  fáltales  la  una  ó  el  otro;  rara 
vez  ambos  á  la  par  y  enteramente  (62).  De  aquellos  refra- 
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nes  en  que  acaece  lo  último  se  puede  creer  que  están  en 
su  período  de  formación,  á  menos  que  sean  de  los  que  cons- 
tituyen un  solo  verso  octosílabo,  porque  de  éstos,  por  un 
fenómeno  muy  digno  de  estudio,  hay  en  castellano  gran 
copia,  cuasi  desde  los  albores  de  nuestro  romance  (63). 
Numerosa  variedad  de  metros,  de  rimas  y  de  combinacio- 
nes métricas  y  rímicas  ostenta  nuestro  Refranero.  En  la 
imposibilidad  de  ofrecer  en  este  discurso  muestras  de  toda 
ella  (64),  me  limitaré  á  citar  algunos  refranes  en  que  así  la 
medida  como  el  asonante  ó  el  consonante  no  dejarán  nada 
que  desear  al  más  descontentadizo.  De  tres  sílabas: 


Tal  cuervo, 
Tal  huevo. 

Vecina, 
Bocina. 

No  hay  parva 
Sin  granzas. 

¿Tuviste...? 
Venciste. 

De  cuatro: 

A  pan  duro, 
1  Mente  agudo. 

Nuevos  reyes, 
Nuevas  leyes. 

A  gran  salto, 
Gran  quebranto. 

A  mal  fecho, 
Ruego  y  pecho. 

A  los  ojos, 
Con  los  codos. 

Quien  destaja 
No  baraja. 

De  cinco: 

Tiempo  tras  tiempo 
Y  agua  tras  viento. 

Bien  canta  Marta 
Después  de  harta. 

Quien  compra  caro, 
Vende  barato. 

Hijos  criados, 
Duelos  doblados. 

Á  cuentas  viejas, 
Barajas  nuevas. 


De  seis: 


No  se  cogen  truchas 
A  bragas  enjutas. 

Un  ánima  sola 
Ni  canta  ni  llora. 

Por  Todos  los  Santos, 
Los  trigos  sembrados. 


Allá  van  leyes 
Do  quieren  reyes. 


No  hay  muerte  que  venga 
Que  achaque  no  tenga. 

Quien  hizo  el  cohombro, 
Que  se  lo  eche  al  hombro. 

Cada  paj arillo 
Tiene  su  higadillo. 
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De  siete: 


Allégate  á  los  buenos  El  arado,  rabudo; 

Y  serás  uno  de  ellos.  Y  el  arador,  barbudo. 

De  ocho: 

Abriga  la  nieve  al  trigo  Una  huerta  es  un  tesoro, 

Como  la  madre  á  su  hijo.  Si  el  hortelano  es  un  moro. 

Mal  me  quieren  mis  comadres,  Quien  se  viste  de  ruin  paño 

Porque  digo  las  verdades.  Dos  veces  se  viste  al  año. 

Quien  da  pan  á  perro  ajeno,  ¿Sabes  lo  que  es  el  Infierno? 

Pierde  el  pan  y  pierde  el  perro.  Una  mujer  sin  gobierno  (65). 


En  estos  metros  moldea  preferentemente  el  pueblo  espa- 
ñol sus  producciones  paremiológicas  (66).  Ved,  señores 
Académicos,  con  cuánta  soltura  los  maneja  y  cuan  familiar 
le  es  el  uso  de  la  rima. 

Pero  si,  como  dice  ese  mismo  pueblo  en  una  de  sus 
coplas, 

No  hay  muralla  que,  por  firme, 
Pueda  resistir  al  tiempo  (67), 

¿habrían  de  ser  los  refranes  más  resistentes  que  las  mura- 
llas? El  tiempo  los  acicala  y  los  perfecciona  y  el  tiempo  los 
afea  y  los  mutila:  en  las  manos  de  ese  eterno  criador  y 
destructor  van  dejando  sus  galas,  y  así  se  verifica  lo  que 
un  eminente  literato  llamó  el  fenómeno  de  la  disolución 
poética  (68).  Unas  veces,  ha  perdido  el  refrán  un  verso  en- 
tero; otras,  siguiendo  la  evolución  del  lenguaje,  ha  trocado 
vocablos  que  cayeron  en  desuso  por  los  que  vinieron  á  sus- 
tituirlos; otras,  en  fin,  por  motivos  no  averiguados  y  quizás 
no  averiguables,  á  la  antigua  forma  poética  reemplazó  otra 
meramente  prosaica,  y  en  estos  últimos  casos  el  refrán  per- 
dió el  metro,  ó  la  rima,  ó  ambos  á  la  vez.  Más  vale  maña 
que  fuerza,  se  dice  ahora,  y  en  el  siglo  XVI  se  añadía:  y 
más  á  quien  Dios  esfuerza  (69).  Más  vale  un  «toma»  que  dos 
«te  daré»  es  refrán  mutilado;  vedlo  íntegro:  De  «faré,  fa- 
ré»,  nunca  me  pague;  más  vale  un  «toma»  que  dos  «te  da- 
ré» (70).  En  cuanto  á  la  rima,  carecen  de  ella  en  la  actuali- 
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dad  muchos  refranes;  por  ejemplo:  Dijo  la  sartén  al  cazo: 
«.quítate  allá,  que  me  tiznas»;  Hace  el  loco  al  fin  lo  que  el 
cuerdo  al  principio;  Cría  cuervos  y  te  sacarán  los  ojos;  pero 
no  carecieron  de  asonancia  ó  de  consonancia  hace  cuatro- 
cientos años,  pues  se  decían  así:  Dijo  la  sartén  á  la  calde- 
ra: «anda  para  allá,  cul  negra»;  Hace  el  loco  á  la  derrería 
lo  que  el  cuerdo  á  la  primeria;  Cría  el  corvo  e  sacarte  ha  el 
ojo.  Por  lo  que  hace  al  metro,  perdióse  en  los  refranes  si- 
guientes: El  harto  del  ayuno  no  tiene  cuidado  ninguno;  Allá 
darás,  rayo,  en  casa  de  Tamayo;  Todavía  no  ensilláis  y 
ya  cabalgáis;  y  conservábase  cuando  se  decía: 

Allá  darás,  rayo, 
En  cas  de  Tamayo. 

Aún  non  ensillades, 
É  ya  cavalgades. 

El  farto  del  que  es  ayuno 
Non  tien  cuydado  ninguno. 

Y  perdiéronse  á  la  par  el  metro  y  la  rima  en  estos  otros: 
Cántaro  que  va  á  la  fuente,  alji7i  se  quiebra;  El  caudal  de 
tu  enemigo,  en  dinero  lo  veas,  siendo  así  que  en  lo  antiguo 
cada  uno  de  estos  refranes  constaba  de  dos  octosílabos 
aconsonantados: 

Cántaro  que  va  á  la  fuente, 
Ó  deja  el  asa  ó  la  frente  (71). 

En  dinero  esté  el  caudal 
De  aquel  que  quisieres  mal  (72). 

La  aliteración  es,  ciertamente,  otra  particularidad  no 
accidental  de  los  refranes,  en  los  cuales  la  emplea  el  Pueblo 
á  menudo,  sirviéndose  de  ella  algunas  veces  como  de  una 
cuasi  rima  y  siempre  como  de  un  recurso  mnemotécnico. 
Pitre  hace  notar  que  ya  los  griegos  y  los  romanos  usa- 
ban en  sus  proverbios  la  aliteración:  2¿)f/a,  arspix;  Amantes, 
amerites  sunt  (73).  ¿Qué  mucho,  si  también  los  hebreos  so- 
lían utilizar  esas  paronomasias  en  sus  proverbios?  Véase: 
Tob  scliem,  tnischetnen  tob  (Melius  est  nomcn  bonum  quam 
ungüenta  pretiosa)  (74).  Algunos  ejemplos  nuestros:  curso, 
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Casamiento  y  Caída  quitan  al  viejo  la  vida;  Vecina,  bocina; 
La  ensalada,  salada  (75). 

En  cuanto  al  paralelismo,  ya  indiqué  algo  sobre  el  que 
existe  en  muchos  de  nuestros  refranes,  y  en  este  punto 
sólo  añadiré,  con  el  muy  docto  escritor  Joaquín  Costa, 
que,  «por  lo  común,  se  componen  de  dos  cláusulas  tauto- 
lógicas, ó  de  una  sola,  dividida  en  dos  partes  iguales»  (76), 
y  con  Teófilo  Braga,  que  el  paralelismo  de  las  produc- 
ciones paremiológicas  «suele  desenvolverse  en  número  ora- 
torio, ó  en  la  forma  ditirámbica  ó  litánica,  que  se  conservó 
en  los  himnos  de  la  Iglesia»  (77).  Por  lo  que  atañe  á  esta 
última  forma,  tengo  para  mí  que  los  ejemplos  que  de  ella 
se  citan,  más  que  refranes  sueltos,  son  una  especie  de  con- 
glomerado de  diversos  refranes  y  de  fragmentos  de  los  mis- 
mos (78). 

He  llegado,  señores  Académicos,  al  último  de  los  pun- 
tos de  que  me  propuse  tratar,  y  pronto  acabaré  de  tener  á 
prueba  la  bondadosa  indulgencia  con  que  me  otorgáis  la 
honra  de  escucharme.  Tócame  hablar  del  asunto  más  con- 
trovertido en  materia  de  refranes.  ¿Son  realmente  tan  ver- 
daderos, que,  sin  excepción,  merezcan  el  nombre  de  evan- 
gelios chicos  ó  abreviados,  ó,  por  lo  contrario,  son  tantos 
los  falsos  y  engañosos,  que  no  sólo  ellos  deban  perder  su 
autoridad,  sino  también  amenguar  la  de  los  restantes,  por 
la  natural  desconfianza  de  que  sean  de  buena  ley?  Porque 
si  hemos  de  escuchar  á  los  que  sostienen  la  primera  de 
estas  opiniones,  la  voz  del  Pueblo  es  la  voz  del  cielo  ó  de 
Dios  (vox  populi,  vox  Dei)  y  no  puede  engañarnos,  por  lo 
cual,  siendo  voz  del  Pueblo  los  refranes,  por  artículos  de  fe 
han  de  ser  recibidos;  y  si  hemos  de  dar  crédito  á  los  que 
sustentan  la  opinión  contraria,  el  primero  de  los  refranes 
que  mienten  es  el  que  dice:  No  hay  refrán  viejo  que  no 
sea  verdadero  (79).  Á  ninguno  de  los  dos  bandos  he  de  afi- 
liarme. En  esto  de  la  falibilidad  ó  infalibilidad  de  los  ada- 
gios, por  medio  de  uno  de  ellos  manifestaré  lo  que  se  me 
ocurre:  De  todo  tiene  la  viña:  uvas,  pámpanos  y  agraz.  Pero 
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bueno  será  advertir  que  los  más  de  los  escritores  que  han 
tratado  de  esta  materia  no  comenzaron  por  donde  debían: 
por  estudiarla  y  conocerla  á  fondo;  no  se  enteraron  del  sen- 
tido y  significación,  no  siempre  patentes,  de  las  máximas 
del  saber  popular;  no  aplicaron  á  este  asunto  aquellos  ver- 
sos de  Dante  Alighieri: 

O  voi  ctiavcte  gl' intelletti  san/, 
Mírate  la  dottrína  che  s'asconde 
Sotto  7  veíame  degli  versi  strani  (8o), 

y  pasóles  algo  parecido  á  lo  que  sucedió  á  uno  de  los  es- 
tudiantes de  que  habla  Vicente  Espinel  en  el  prólogo  de 
su  Marcos  de  O  bregón:  que  al  leer  «conditnr  uiüo,  conditnr 
nmo»  en  la  losa  de  una  sepultura,  dijo:  «¿Para  qué  esculpió 
dos  veces  una  cosa  este  borracho?»,  sin  caer  en  la  cuenta 
de  que  unto  no  sólo  quiere  decir  unión,  sino  también  perla 
piadosísima,  ni  percatarse,  por  lo  tanto,  de  que  debajo  de 
la  losa  podía  haber,  como  los  había,  además  de  los  cadá- 
veres de  los  famosos  enamorados  de  Antequera,  una  gran 
perla  y  un  collar  de  oro,  que  el  otro  estudiante,  más  avi- 
sado, desenterró  y  vendió  en  cuatro  mil  escudos  (8i).  Por 
no  remontarse,  cuando  sea  posible  hacerlo,  hasta  el  origen 
del  refrán,  por  no  penetrar  su  sentido  metafórico,  por  no 
investigar  la  significación  de  las  metáforas  que  contiene, 
por  no  darse  cuenta  de  que  muchas  veces  su  expresión  es 
irónica,  y  por  no  inquirir  en  qué  casos  ni  á  qué  cosas  se 
aplica  por  el  vulgo,  que  es  á  quien,  en  punto  á  refranes, 
incumbe  la  interpretación  que,  si  se  tratara  de  hermenéu- 
tica jurídica,  llamaría  yo  autentica,  aun  el  mismo  Feijoó,  á 
pesar  de  su  vastísimo  saber,  calificó  de  falsos  á  algunos  que 
distan  mucho  de  serlo.  Bien  lo  demostró  con  gran  copia 
de  pruebas  históricas,  en  cuanto  al  refrán  Abriles  y  condes, 
los  más  son  traidores,  el  Sr.  D.  José  M.a  Montoto  y  Vi- 
gil  (82),  hombre  cuyo  entendimiento  y  cuya  modestia,  que 
eran  igualmente  grandes,  ha  heredado  el  ilustre  Académico 
y  bondadoso  amigo  mío  que  ha  de  contestar  á  este  dis- 
curso. 
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Ya  lo  indique  antes  de  ahora:  no  todos  los  refranes  son 
verdaderos;  el  Pueblo  mismo  lo  reconoce,  al  decir:  Refra- 
nes que  no  sean  verdaderos  y  febreros  que  no  sean  locos, 
pocos;  confiesa,  pues,  que  hay  algunos  falibles.  Pero  así  co- 
mo por  castas  enteras  se  distinguen  y  podrían  separarse 
en  una  población  las  malas  gentes,  así  también  por  linajes 
puede  separarse  el  trigo  de  la  cizaña  en  nuestro  Refranero. 
Intentaré  demostrarlo.  Son  falsos  a  nativitate  todos  los  re- 
franes supersticiosos,  porque  es  a  nativitate  falsa  la  base  en 
que  se  fundan.  ¿Qué  persona  discreta  ha  de  creer,  por  ejem- 
plo, que  No  hay  limes  sin  luna,  (83)  ni  sábado  sin  sol?  (84) 
¿Quién  se  atreverá  á  defender  como  verídicos  los  refranes 
referentes  al  martes?  (85)  ¿Quién  que  no  esté  rematada- 
mente loco  ni  sea  tonto  de  capirote  sostendrá  que  La  luna 
vieren  lina  es  de  agua  ó  de  neblina  (86)  y  que  El  viernes  como 
amanece  anochece?  (87)  ¿Quién  será  el  desatentado  que  siga 
el  consejo  de  aquel  otro  refrán:  Navidad  en  viernes,  vende 
trigo  y  compra  bueyes;  Navidad  en  domingo,  vende  bueyes 
y  compra  trigo?  (88)  Ni  ¿quién  dará  hoy  asenso  á  los  otros 
que  dicen:  Pascua  marzal,  ó  hambre  ó  mortandad  (89)  y 
Afio  bisexte,  ó  hambre  ó  peste?  (90)  Entre  los  refranes  su- 
persticiosos es  necesario  incluir  los  que  se  refieren  á  ciertos 
juegos  de  azar,  especialmente  al  llamado  de  el  monte.  Ima- 
ginan los  jugadores  ¡cuan  vano  y  ridículo  ensueño!  que  la 
fortuna,  que  es  la  veleidad  misma,  es  constante  en  algo  y 
obedece  en  tal  juego  á  leyes  ciertas  que  la  atropellada  ob- 
servación de  la  codicia  ha  logrado  sorprender,  y  con  tales 
fementidas  leyes  han  formado  un  como  código  refranesco, 
de  no  pocos  artículos.  Ved  algunas  muestras:  Albur  sin 
gallo,  al  caballo;  As  en  puerta,  rey  á  la  revuelta;  As  más 
as,  rey,  ó  miente  Méjico  (r);  As  hondo  nunca  se  pierde;  Ca- 
ballo de  cabeza,  dos  á  la  mesa;  Juego  cantado,  á  la  vuelta 
quebrado',  Juego  largo  cantado,  á  la  vuelta  dado;  Sota  de 
patas,  dos  á  gatas...  Risum  tenetis...?  (91)  Hay,  sin  embar- 
go, otros  refranes  referentes  á  juegos,  por  ejemplo,  al  del 
tresillo,  que  no  son  supersticiosos:  Quien  al  tresillo  quisiere 
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ganar,  710  se  canse  de  pasar;  Espada,  mala,  blanquillo,  pues- 
ta ó  codillo  (92);  Una  mala  nunca  es  mala  (93),  y  otros  mu- 
chos. Son  asimismo  refranes  generalmente  falsos,  ó,  cuan- 
do menos,  exagerados,  los  de  carácter  tópico  que  se  enca- 
minan á  ensalzar  ó  á  deprimir  las  cualidades  de  los  países 
y  pueblos  y  de  sus  habitantes,  porque  de  tales  refranes  los 
primeros  se  fundan  en  el  demasiado  amor  á  lo  que  llaman 
los  gallegos  airiños  da  térra,  y,  ya  un  refrán  lo  dice:  No 
hay  villa  sin  maravilla;  y  los  segundos  están  basados  en 
las  rencillas  y  rivalidades  de  pueblos,  comarcas  y  naciones. 
Pásanse,  pues,  de  la  raya  refranes  como  éstos:  Cuatro  cosas 
de  bueno  tiene  Villalba:  montes  sin  leña,  rio  sin  agua,  mu- 
jeres sin  vergüenza  y  hombres  sin  alma;  Asturiano,  loco  y 
vano,  poco  fiel  y  mal  cristiano;  Inglés,  ladrón  es  (94). 

Muchos  refranes  meteorológicos  son  falsos  ahora,  pero 
no  lo  fueron  en  otros  tiempos:  como  dice  Costa,  «han 
muerto  al  par  del  arbolado,  ó  han  sido  declarados  cesantes 
por  obra  de  la  desamortización.»  Despoblados  los  montes, 
cuya  influencia  y  acción  en  el  curso  de  los  meteoros  no 
puede  negarse,  ya  salen  fallidos  en  el  Alto  Aragón  refranes 
seculares  como  éstos:  Aire  de  Pina,  llena  la  vadina  (Hues- 
ca); Boira  en  San  Nicolás,  agua  detrás  (Almudébar);  Am- 
blado hacia  Vosa,  no  tiendas  nada,  que  te  se  moja  (Bies- 
cas)  (95).  La  falsedad  actual  de  otros  refranes  proviene  tan 
sólo  de  que  son  anteriores  á  la  corrección  gregoriana  del 
calendario,  efectuada  en  el  año  de  1582.  En  tal  caso  se  en- 
cuentran los  siguientes:  Por  Santa  Lucia  achican  las  no- 
ches y  agrandan  los  días;  De  Navidad  á  Santa  Lucía  (lo 
dice  al  revés)  (96)  crece  el  día  un  paso  de  gallina;  de  Na- 
vidad á  los  Reys,  un  paso  de  buey.  Estos  refranes  aluden 
al  solsticio  de  invierno,  que  no  se  verifica  el  día  13  de  Di- 
ciembre, en  que  la  Iglesia  celebra  á  Santa  Lucía,  sino  el 
21  (97).  También  es  anterior  á  la  corrección  del  almanaque 
este  otro  refrán:  Por  San  Bernabé  dijo  el  sol:  «Aquí  es- 
taré.» Además,  hay  refranes,  como  he  dicho  en  alguno  de 
mis  trabajos  sobre  esta  materia  (98),  que  no  son  verídicos 
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fuera  de  la  región  en  que  nacieron,  á  causa  de  las  diversas 
condiciones  de  clima,  orografía,  vientos  reinantes,  etc.  Así, 
por  ejemplo,  el  refrán  que  dice:  Si  quieres  ser  más  rico  que 
tu  vecijw,  siembra  cebada  y  no  siembres  trigo,  es  exacto 
aplicado  á  las  tierras  de  Osuna,  y  no  lo  sería  aplicado  á 
las  de  Marchena,  á  pesar  de  que  lindan  las  unas  con  las 
otras.  No  son  falsos  ni  verdaderos,  sino  faltos  de  apropiada 
aplicación  actual,  los  refranes  que  se  originaron  de  casos 
particulares  de  que  hoy  no  se  conserva  memoria,  ó  de  cir- 
cunstancias que  cesaron.  Estos  refranes,  ó  son  ininteligi- 
bles, cuando  en  sí  mismos  no  tienen  la  bastante  expresión 
para  dar  á  conocer  su  sentido,  ó  parecen  falsos.  Ejemplos 
de  los  primeros:  Tres  santas  y  un  honrado  traen  al  reino 
agobiado;  En  Osuna  y  Orihuela,  todo  cuela.  El  uno  se  re- 
fiere á  la  Santa  Inquisición,  la  Santa  Hermandad,  la  Santa 
Cruzada  y  el  Honrado  Concejo  de  la  Mesta;  y  el  segundo  á 
las  universidades  que  hubo  en  esos  dos  pueblos,  en  las  cua- 
les, como  en  todas  las  demás,  mayores  y  menores,  se  abrió 
tanto  la  mano  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XVII,  y  en 
todo  el  XVIII,  y  en  los  primeros  años  del  XIX,  que  se 
conferían  los  grados  en  un  santiamén  á  los  ingenios  de 
más  escasa  Minerva  (99).  Pero  el  que  diga  ahora,  como  en 
lo  antiguo  se  dijo,  Médicos  de  Valencia,  luengas  haldas  y 
poca  ciencia,  dará  á  entender  á  quien  no  pare  mientes  en 
que  lo  de  las  haldas  y  el  adjetivo  luengas  huelen  á  tiem- 
pos pretéritos,  que  los  actuales  médicos  de  Valencia  son 
medicastros,  siendo  así  que  la  universidad  valentina  tiene 
justa  fama  de  sabia  y  severa  en  los  exámenes  y  grados  de 
sus  estudiantes.  Peor  parado  resulta  Malagón,  pues,  por  ha- 
berse echado  en  olvido  el  origen  de  cierto  refrán,  los  hon- 
rados habitantes  de  ese  pueblo,  no  sólo  son  de  la  Mancha, 
sino  que  están  manchados.  Aludo  al  refrán  que  dice:  En 
Malagón,  en  cada  casa  un  ladrón;  y  en  casa  del  alcalde,  el 
hijo  y  el  padre.  No  hay  en  Malagón  tales  ladrones:  los 
hubo,  pero  eran  forasteros.  Mateo  Alemán,  en  su  Guzmán 
de  Alfarache,  devuelve  á  los  malagoneses  su  buena  fama, 
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refiriendo  el  suceso  de  que  se  originó  el  injurioso  dicho  (loo). 
Otros  refranes  parecen  falsos,  pero  solamente  lo  son  á  pri- 
mera vista,  y  no  cuando  se  estudia  y  se  penetra  su  verda- 
dero sentido.  El  que  oiga  decir:  S¿  quieres  hace?'  buen,  tra- 
to, compra  caro  y  vende  barato,  exclamará:  «¿Quién  hade 
guiarse  por  tan  absurda  regla  económica?»  «Condilur  unió, 
condilur  unió»,  contestaré  yo  al  que  tal  pregunte;  á  la  en- 
señanza contenida  en  ese  adagio  debe  más  de  un  Juanillo 
de  ayer  el  nombre  de  señor  don  Juan  con  que  hoy  le  co- 
noce y  le  honra  el  mundo,  porque  lo  que  el  refrán  quiere 
decir  es:  que  cuando  están  baratas  las  mercancías  se  com- 
pre de  lo  mejor,  y,  por  lo  tanto,  de  lo  más  caro,  y  que  se 
revendan  cuando  suben  de  precio,  aunque  sea  rebajando 
algo  del  corriente,  para  invertir  el  dinero  en  otros  nego- 
cios. 

Hay  también  refranes  que  se  contradicen,  de  tal  ma- 
nera, que  perplejo  se  vería  quien  en  ellos  quisiese  fundar 
una  resolución.  Mientras  que  uno  parece  basado  en  el  Au- 
daces  fortuna  juvat  del  vate  de  Mantua,  otro  recomienda 
la  más  absoluta  quietud.  Vedlos  aquí:  Quien  no  se  aventu- 
ra, no  Jiá  ventura;  Quien  se  aventura,  pierde  caballo  y  ínula. 
¿Qué  hacer?  ¿Aventurarse,  ó  no  aventurarse?  Al  que  se  mu- 
da, Dios  le  ayuda,  dice  un  refrán;  pero  otro  dice:  Más  vale 
malo  conocido  que  bueno  por  conocer  (101).  Débense  estas 
contradicciones  á  que  los  refranes  citados,  y  muchos  otros 
que  podría  citar,  versan  sobre  asuntos  en  que  las  opiniones 
están  muy  divididas;  y  si  las  opiniones  lo  están,  ¿cómo  no 
han  de  estarlo  las  fórmulas  paremiológicas  que  se  cimen- 
taron en  ellas? 

Por  último,  así  como  hay  refranes  que  no  son  verdade- 
ros, haylos  también  que  no  son  morales;  que  contienen  doc- 
trinas malsanas;  que  se  fundan,  cuál  en  el  egoísmo  más 
refinado,  cuál  otro  en  la  más  desapoderada  codicia,  cuál 
en  el  más  anticristiano  fatalismo,  y  cuál  en  el  escepticismo 
más  desconsolador.  Sedimentos  de  muchos  estados  socia- 
les, reliquias  de  muchas  razas,  por  fuerza  han  de  oler  los 
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refranes  á  las  distintas  maderas  de  que  se  hicieron.  Queda- 
ron entre  nosotros  y  entre  nosotros  subsisten,  por  la  ley  de 
la  inercia,  esos  refranes  inmorales  (á  la  verdad,  contadísi- 
mos),  como  quedaron  y  subsisten  y  se  traen  á  cuento,  si 
bien  dándoles  aplicaciones  que  no  tuvieron  al  nacer,  los  que 
se  originaron  de  hechos  cuya  memoria  se  ha  borrado  del 
gran  libro  de  la  Tradición  (102).  Porque  el  refrán,  señores 
Académicos,  es  como  la  moneda  que,  de  andar  en  mu- 
chas manos  y  de  servir  en  numerosas  transacciones,  se  ha 
desgastado  y  hecho  borrosa:  su  mismo  desgaste  prueba 
que  todos  la  tuvieron  por  legítima,  y  ese  general  visto  bueno, 
por  tan  repetidos  hechos  demostrado,  hace  que  se  la  tome 
sin  sonarla  y  cuasi  sin  mirarla.  Pero  las  excepciones  confir- 
man la  regla.  Una  golondrina  no  hace  verano:  dos  ó  tres 
centenas  de  refranes  inmorales  y  supersticiosos  no  son,  á 
buen  seguro,  el  copiosísimo  Refranero  español,  libro  nece- 
sario para  el  exacto  conocimiento  de  la  hermosa  habla  cas- 
tellana, sin  rival-  en  el  mundo  (103);  repleto  arsenal  de  sa- 
ladísima gracia  de  nuestra  tierra,  é  inapreciable  depósito, 
en  fin,  de  saludables  máximas  y  de  enseñanzas  preciosas, 
de  todo  en  todo  útiles  para  la  difícil  práctica  de  la  vida. 
¡Cómo  descansa  el  fatigado  ánimo  del  hombre,  cuando, 
después  de  vacilar  algún  tiempo  entre  las  nieblas  de  la  du- 
da, halla  un  sabio  refrán  que,  como  antorcha  refulgente,  le 
muestra  el  camino  y  le  aparta  de  la  sima  en  que  estuvo  á 
punto  de  despeñarse!  ¡Oh  código  sublime,  en  donde  la  con- 
ciencia universal  estampó  sus  preceptos  en  frases  poéticas  y 
en  fórmulas  breves,  en  donde  Salomón  trabajó  como  opera- 
rio infatigable  y  en  donde  el  mismo  Salvador  del  Mundo 
vertió  los  suavísimos  efluvios  de  su  divina  inteligencia  y  las 
dulcísimas  mieles  de  su  amor  sobrehumano!  ¡Oh  inagotable 
acervo  común,  en  donde  apenas  ha  habido  entendimiento 
que  no  deposite  su  óbolo,  hasta  hacer  de  tí  un  tesoro  más 
rico  y  digno  de  estima  que  los  de  Creso  y  Golconda!  En  tí 
se  encuentra,  para  quien  sabe  buscarlo,  el  remedio,  ó,  cuan- 
do menos,  el  alivio  de  todos  los  males.  Tú  brindas  con  me- 
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dicina  bienhechora  al  cuerpo  y  al  espíritu  dolientes,  y  haces 
más  aún,  porque  les  evitas  las  enfermedades  con  tus  reglas 
higiénicas  y  con  las  sanas  máximas  de  la  moral,  que  es  la 
higiene  del  alma.  En  tí  halla  consuelo  el  triste,  decisión  el 
irresoluto,  paciencia  el  desesperado,  corrección  el  vicioso, 
prudentes  hábitos  de  economía  el  dilapidador;  el  literato, 
casticismo  y  donaires;  el  menestral,  lecciones  de  su  oficio; 
el  marino,  consejos  náuticos;  el  labrador,  conocimientos 
agrícolas  y  meteorológicos;  el  hombre  de  ciencia,  lumino- 
sos aforismos;  y  todos,  enseñanza  grata  y  saludable;  que 
eres  libro  abierto  á  todas  las  miradas  y  sabia  resolución  á 
todos  los  problemas.  «Contigo,  con  tus  refranes — Herder. 
lo  ha  dicho  y  nadie  ha  dejado  de  pensarlo  alguna  vez, — 
Sancho  Panza  habría  gobernado  su  ínsula  más  discreta  y 
felizmente  que  los  políticos  hábiles  con  sus  reglas  de  estado 
y  con  su  más  sutil  astucia.» 

¿Qué  mucho,  señores  Académicos,  que  yo  haga  tan  ca- 
luroso elogio  de  los  refranes?  ¿Qué  mucho  que  yo,  devoto 
del  saber  popular,  quiera  ir  por  este  camino,  en  la  excelen- 
lente  compañía  de  Aristóteles,  Plutarco,  Milón,  Só- 
crates, EraSMO,  y  de  tantos  y  tantos  otros  varones  sa- 
pientísimos, apologistas  de  los  proverbios?  Ni  ¿qué  habrá 
de  extraño  en  que  yo  me  dedique  á  la  útilísima  tarea  de 
coleccionar  y  estudiar  los  refranes,  si,  verificándolo,  sigo 
las  huellas  de  españoles  de  tan  vasto  saber  como  el  Mar- 
qués   DE    S ANTILLANA,    EL    MAESTRO   VALLES,    HERNÁN 

Núxez  el  Pinciano,  el  sevillano  Juan  de  Mal-lara, 
Blasco  de  Garay,  Sorapán  de  Rieros,  Caro  y  Ceju- 
do, IRIARTE,  MONLAU,  y  nuestro  eruditísimo  contemporá- 
neo Sbarbi?  Insigniorcs  gcmmulae  llamó  á  los  refranes 
Erasmo  (104)  y  con  él  estuvo  de  acuerdo  Mal-lara:  «Son 
— dijo  en  los  preámbulos  de  su  Filosofía  Vulgar — como 
piedras  preciosas  salteadas  por  las  ropas  de  gran  precio, 
que  arrebatan  los  ojos  con  sus  lumbres.»  Dejar  que  se  pier- 
dan esos  diamantes,  dejar  que  los  barran  y  hagan  desapa- 
recer los  vientos  de  generalización  antitradicionista  que,  im- 
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petuosamente  y  á  la  par,  están  soplando  de  todos  los  lados 
del  horizonte,  sería,  más  que  censurable  negligencia,  cri- 
men de  leso  españolismo,  porque  España,  entre  todos  los 
países,  es,  por  antonomasia,  la  tierra  de  los  refranes;  por- 
que refranes  en  acción,  y  así  lo  revelan  sus  propios  títulos, 
son  muchas  de  las  mejores  obras  de  nuestro  inmortal  Teatro 
de  los  siglos  XVI  y  XVII,  y,  por  último,  porque  de  refranes 
están  salpicados,  como  de  lluvia  de  finísimo  oro,  tres  libros 
españoles  que  son  asombro  del  mundo:  los  Cantares  del 
ArcJiipreste  de  Hita,  la  Celestina  y  El  Ingenioso  Hidalgo 
Don  Quijote  de  la  Mancha. 

HE  DICHO. 


NOTAS 


(i)  «Según  escribe  Sigisberto  Gálico,  y  Guillelmo  de  Nan- 
gis,  como  el  Rey  Artús  era  valentísimo,  así  deseaba  que  los  su- 
yos lo  fuesen;  y  cuando  podía  haber  alguno  que  fuese  tal,  te- 
níale consigo  en  la  corte,  y  á  él  y  á  los  otros  de  su  manera  asen- 
tábalos á  comer  en  su  tabla  y  mesa  redonda,  porque  cada  uno 
fuese  primero  y  postrero,  no  habiendo  en  la  mesa  principio  ni 
fin...  El  constructor  de  la  tabla  ó  mesa  redonda,  según  se  cuen- 
ta en  la  Historia  de  Tristán,  fué  el  sabio  Merlín.  En  cada  asien- 
to aparecía  escrito  el  nombre  del  caballero  para  quien  era,  sin 
cuya  circunstancia  nadie  podía  sentarse:  el  sucesor  debía  aven- 
tajarse en  valentía  al  que  le  había  precedido.»  (Clemencín,  Co- 
mentarios al  «Quijote»,  parte  I,  cap.  XIII.) 

(2)  Quien  quisiere  conocer  bien  los  grandes  méritos  del 
Sr.  Belmonte,  lea  su  Necrología...  escrita  y  publicada,  en  cumpli- 
miento de  acuerdo  de  la  Real  Academia  Sevillana  de  Buenas  Le- 
tras, por  José  Gestoso  y  Pérez,  Académico  numerario,  Sevilla, 
MDCCCXCV. 

(3)  V.  mis  Cantos  populares  españoles  (Sevilla.,  1882- 1883), 
núms.  6891  y  sigs. 

(4)  Ibid.,  núms.  6991  y  sigs. 

(5)  Ibid.,  núm.  5076. 

(6)  Ibid.,  t.  V,  pág.  9. 

(7)  XVII,  2,  y  XXIV,  3.  (Gesenio,  Lexicón  manuale  hebrai- 
cum  ct  chaldaicum,  art.  masckal). 

(8)  Proverbios,  XXVI,  1,  2,  3,  6,  7,  etc.;  Ecclcsiastes,  XII, 
<)\Job,  XIII,  12,  etc.  (Gesenio,  ibid.).  Pero  como  el  verbo  ma- 
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sc/ial,  al  propio  tiempo  que  assimilavit,  significa  impcravit,  im- 
perium  exercuit,  mi  paisano  y  maestro  D.  Antonio  María  Gar- 
cía Blanco  solía  traducir  el  título  del  libro  de  Los  Proverbios, 
(Mischlé  Schlomók)  por  seíitencias  dominantes  de  Salomón,  esto 
es:  sentencias  cada  una  de  las  cuales  vale  por  muchas  sentencias. 

(9)  Según  Escalígero,  de  ad  y  agor:  quod  agatur  ad  aliud 
signandum,  porque  nos  servimos  del  adagio  para  significar  otra 
cosa. 

(10)  En  Alemania,  Sprickwort;  en  Suecia,  Ordspak;  en  Ru- 
sia, Poslovitsa,  etc. 

(n)  Theophilo  Braga,  O  Povo  portuguez  nos  seus  eos  tu- 
rnes, e/rucas  e  tradifóes  (Coimbra,  1886),  t.  II,  págs.  356  y  sigs. 

(12)  Ejemplos: 

Et  si  quiera  palabra  et  retrairt  antigo  es  que  dice:  Cuanto  has  tanto 
vales.  (D.  Juan  Manuel,  El  Libro  de  ¿os  Castigos,  cap.  XVII.) 

Ca  si  quiera  palabra  et  retraire  antigo  es  que  dice  que  Más  pregun- 
tarta  un  loco  qttel'  podrían  responder  cien  cuerdos.  (Ibid.,  cap.  XXIV.) 
Verdat  es  lo  que  disen  los  antiguos  retraeres: 
Quien  enl  arenal  siembra  non  trilla  pegujares. 

(El  Archipreste  de  Hita,  Cantares,  copla  160.) 

(13)  Ejemplo: 

segunt  es  un  verbo  que  dice:   Cuando  la  cabeza  duele,  todos  los 

miembros  se  sienten.  (Castigos  e  documentos  del  Rey  D.  Sancho,  cap.  III.) 
Es  traducción  del  antiguo  aforismo:  Quando  caput  dolet,  caetera  membra 
dolent. 

(14)  Ejemplos: 

\Jua/abla  lo  dice,  que  vos  digo  agora: 

Que  una  ave  sola  nin  bien  canta  nin  bien  llora... 

(El  Archipreste  de  Hita,  cop.  101.) 
Redréme  de  la  duenna,  et  creí  \a./abrilla 
Que  dis:  Por  lo  perdido  non  estés  mano  en  mejilla. 

(Id.,  cop.  169.) 
Endereco  la  lanca,  firmós  sobre  la  siella, 
Dio  al  maor  hermano  por  medio  la  mollera, 
Por  medio  las  espaldas  echóle  la  cuchiella, 
Oy  dia  en  Grecia  lo  traen  por  fabriella. 

(El  Libro  de  Alexandre,  cop.  493.) 

(15)  Ejemplo: 

Mas  cuerno  diz  el  viesso  (1),  es  verdat  sen  dubdanca, 

(1)      Viesso  significaba  también  adivinanza: 

La  verdura  del  ramo  es  come  la  rayz, 
De  carne  de  mi  madre  engruesso  mi  seruiz.» 
El  que  adeuinasse  este  vieso  que  ditz, 
Esse  auria  la  fija  del  Rey  enperadriz. 

(Libro  di-  Apolhnio,  cop.  17.) 
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Enría  cima  yaz  el  prez  e  la  mal  es  tan  f a. 

(El  Libro  de  Alexandre,  cop.  1252.) 

(16)  Ejemplo: 

dise  una  escritura 

Que  buen  esfuerzo  vence  a  la  mala  ventura, 
Et  a  toda  pera  dura  grand  tiempo  la  madura. 
(El  Archipreste  de  Hita,  cop.  150.) 

(17)  Ejemplos: 

Como  diz  la  páranla  que  suelen  retraer, 
Que  mas  puede  vn  malo  en  congeio  cofonder 
Que  non  pueden  X  buenos  assintar  nin  poner. 

(El  Libro  de  Alexandre,  cop.  401.) 

E  por  ende,  mió  fijo,  para  mientes  a  la  palabra  antigua  que  dice:  buen 
esfuerzo  vence  mala  ventura.   (Castigos  e  documentos...,  cap.  XXXVIII.) 

Claro  es  que  también  se  conservó  la  denominación  latina  de 
proverbio: 

Dise  el  proverbio  viejo:  quien  matar  quiere  su  can 
Achaqite  le  levanta,  porque  nol  den  del  pan... 

(El  Archipreste  de  Hita,  cop.  83.) 

(18)  «Según  paresce,  hase  llamado  assí  (el  refrán)  de  refe- 
rirse muchas  vezes,  y  nasció  de  tantos  años  acá,  y  se  conservó 
con  el  repetirlo.»  (Mal-lara,  La  Philosophia  vulgar...  Primera 
parte  que  contiene  mil  refranes  glosados.  Sevilla,  1568.  Preámbu- 
los). Monlau  dice  en  su  Diccionario  etimológico  de  la  lengua  cas- 
tellana, pág.  194  (Madrid,  1856),  que  refrán  es  contracción  de 
referirán,  tomando  tan  errónea  especie  de  el  Maestro  Vene- 
gas,  quien  dio  á  la  voz  refrán  ese  origen:  «.Refrán  es  como  re- 
ferirán, porque  muchos  en  diversos  propósitos  refieren  un  mis- 
mo refrán  que  fué  dicho  á  un.» 

(19)  Gnome,  además  de  opinión,  aviso,  pensamiento,  juicio, 
resolución  y  sentencia,  significa  á  menudo,  según  el  Diccionario 
de  Alexander,  esprit,  intelligence,  prudence,  bon  scus,  raison. 

(20)  Proverbi  siciliani  raccolti  e  confrontati  con  quelli  degli 
alfri  dialetti  d'ftalia,  da  Giuseppe  Pitre  (Palermo,  1880),  t.  I, 
pág.  LXXXIII.  Los  cuatro  tomos  de  que  consta  esta  excelente 
colección  paremiológica  son  los  volúmenes  VIII-XI  de  la  apre- 
ciabilísima  Biblioteca  delle  tradizioni popolari  siciliane. 

(21)  Libro  de  refranes,  copilado  por  el  orden  del  a  b  c:  en  el 
cual  se  contienen  cuatro  mil  y  trecientos  refranes,  el  más  copioso 
que  hasta  hoy  ha  salido  impreso.  (Zaragoza,   1549.) 

(22)  Braga,  op.  cit.,  II,  pág.  361.  Sbarbi,  en  la  Disertación 

6 


-  38  - 
acerca  de  ¡a  índole,  importancia  y  uso  de  los  refranes,  etc.,  que 
precede  á  su  muy  notable  Monografía  sobre  los  refranes,  adagios 
y  proverbios  castellanos  y  las  obras  ó  fragmentos  que  expresa- 
mente  tratan  de  ellos  en  nuestra  lengua  (Madrid,  1891),  dice  (pá- 
gina 13):  «El  Dicho,  ó  es  vulgar,  ó  no:  si  lo  primero,  toma  el 
nombre  de  Refrán;  si  lo  segundo,  el  de  Adagio  ó  Proverbio... 
El  refrán  es,  por  lo  regular,  festivo;  el  adagio,  doctrinal;  el  pro- 
verbio, histórico.» 

(23)  ¿Quién  asegura  que  aun  los  mismos  Proverbios  de  Sa- 
lomón no  sean  una  recopilación  de  refranes  usados  por  el  pue- 
blo hebreo? 

(24)  A  las  veces,  el  refrán  no  es  hijo,  sino  padre,  de  la  fá- 
bula ó  el  cuento,  porque  éstos  han  sido  compuestos  para  dar 
un  ingenioso  origen  á  aquél.  Así  también  la  fantasía  popular  ha 
explicado  en  donosos,  si  bien  no  siempre  honestos,  cuentecillos, 
por  qué  el  caracol  tiene  este  nombre;  por  qué  los  cuervos  aco- 
meten por  los  ojos  y  no  por  otra  parte  á  las  bestias  muertas;  por 
qué  el  hombre  tiene  barbas  y  la  mujer  no,  etc.,  etc. 

(25)  También  existe  en  Portugal:  Mais  vale  magro  fio  ma- 
to, que  gordo  no  prato. 

(26)  ¿Por  qué  no  copiar,  siquiera  en  las  notas,  esta  linda 
fabulilla,  saladísimamente  narrada  por  el  maleante  Archipres- 
te?  Hela  aquí: 

Mur  de  Guadalaxara  un  lunes  madrugaba, 
Fuese  a  Monferrado,  a  mercado  andaba, 
Un  mur  de  franca  barba  rescibiól  en  su  cava, 
Convidol  a  yantar,  e  dióle  una  faba. 

Estaba  en  mesa  pobre  buen  gesto  e  buena  cara, 
Con  la  poca  vianda  buena  voluntad  para, 
A  los  pobres  manjares  el  plaser  los  repara, 
Pagos  del  buen  tálente  mur  de  Guadalaxara. 

La  su  yantar  comida,  el  manjar  acabado, 
Convidó  el  de  la  villa  al  mur  de  Monferrado, 
Que  el  martes  quisiese  ir  ver  el  su  mercado, 
E  como  él  fue  suyo,  fuese  él  su  convidado. 

Fue  con  él  á  su  casa,  et  diól  mucho  de  queso, 
Mucho  tosino  lardo,  que  non  era  salpreso, 
Enjundias  e  pan  cocho  sin  ragion  e  sin  peso, 
Con  esto  el  aldeano  tovos'  por  bien  apreso. 

Manteles  de  buen  lienzo,  una  branca  talega. 
Bien  llena  de  fariña,  el  mur  alli  se  allega, 
Mucha  honra  le  fiso  e  servisio  quel  plega, 
Alegría,  buen  rostro  con  todo  esto  se  llega. 
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Está  en  mesa  rica  mucha  buena  vianda, 
Un  manjar  mejor  que  otro  a  menudo  y  anda, 
Et  demás  buen  tálente,  huésped  esto  demanda, 
Solas  con  yantar  buena  todos  ornes  ablanda. 

Do  comian  e  folgaban,  en  medio  de  su  yantar 
La  puerta  del   palacio  comenzó   a  sonar: 
Abríala   su  sennora,  dentro  quería  entrar, 
Los  mures  con  el  miedo  fuyeron  al  andar. 

Mur  de  Guadalaxara  entró   en  su  turado, 
El  huésped  acá  e  allá  fuía  deserrado, 
Non  tenia  lugar  cierto,  do   fuese  amparado, 
Estovo  a  lo  escuro  a  la  pared   arrimado. 

(ferrada  ya  la  puerta,   e  pasado  el  tremor, 
Falagabal'  el  otro  desieudol:   amigo,  sennor. 
Estaba  el  aldeano  con  miedo  e  con  tremor, 
Alégrate  et  come  de   lo   que  has  mas  sabor, 

Este  manjar  es  dulce,  sabe  como  la  miel: 
Dixo  el  aldeano   al  otro:  venino   yas  en  él: 
El  que  teme  la  muerte,  el  panal  le  sabe  fiel, 
A  ti  solo  es  dulce,  tu  solo  come  del. 

Al  orne  con  el  miedo  non  sabe  dul^e  cosa, 
Non  tiene  voluntad  clara,  la  vista  temerosa, 
Con  miedo  de  la  muerte  la  miel  non  es  sabrosa, 
Tedas   cosas  amargan  en  vida  peligrosa. 

Mas  quiero  roer  fava  seguro  e  en  pas, 
Que  comer  mili  manjares  corrido  e  sin  solas; 
Las  viandas  preciadas  con  miedo  son  agrás, 
Todo  es  amargura,  do  mortal  miedo  yás. 

Porque  tanto  me  tardo,  aquí  todo  me  mato, 
Del  miedo  que  he  habido  quando  bien  me  lo  cato, 
Como  estaba  solo,  si  viniera  el  gato, 
Alli  me  alcanzara  e  me  diera  mal  rato. 

Tu  tienes  grandes  casas,  mas  hay  mucha  campanna, 
Comes  muchas  viandas,  aquesto  te  enganna, 
Buena  es  mi  poblesa  en  segura  cabanna: 
Que  mal  pisa  el  ornen,  el  gato  mal  rascanna. 

Con  pas  e  con  seguranza  es  buena  la  poblesa, 
Al  rico  temeroso  es  poblé  la  riquesa, 
Siempre  tiene  régelo  e  con  miedo  tristesa, 
La  pobreat  alegre  es  segura  noblesa  (i). 

(27)  En  los  siglos  XIII  y  XIV  se  decía:  El  alcaraván  f a  de 
duro,  que  d  todos  da  consejo  é  á  sí  non  ninguno  (Castigos  e  docu- 
mentos del  Rey  D.  Sancho,  cap.  XVI),  y  ya  entonces  se  citaba 
este  refrán  como  proverbio  antigo  en  Castilla. 

(28)  En  el  capítulo  último.  Hé  aquí,  en  extracto,  la  inte- 
resante fábula:  Una  paloma  tenía  su  nido  en  una  palmera  y, 
cuando  sacaba  sus  pollos,  una  zorra  se  los  pedía  para  comérse- 


(i")     Menéndez  y   Pelayo,  Antología   de  poetas  líricos  castellanos 
desde  la  formación  del  idioma  hasta  nuestros  días  (Madrid,  1S90),  pág.  42. 
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los,  amenazándola,  si  no  los  echase,  con  subir  y  matar  á  la  ma- 
dre y  á  los  hijos.  La  paloma  echábaselos  «por  amor  de  vevir.» 
Un  día,  estaba  llorando  sus  cuitas  en  ocasión  en  que  un  alca- 
raván se  posó  en  la  palma,  y  al  escuchar  la  historia  de  ellas, 
aconsejó  á  la  pobre  madre  que  no  hiciera  caso  de  las  amenazas 
de  la  zorra.  Llega  ésta  poco  después,  y  por  su  diálogo  con  la 
paloma  comprende  que  alguien  le  dio  consejo  y  entérase  de 
que  el  consejero  ha  sido  el  alcaraván;  búscalo  y,  hallándolo  á 
la  ribera  del  río...  Pero  transcribiré  textualmente  lo  demás:  «Et 
la  raposa...  díjole:  «Dios  te  salve,  amigo.  ¿Qué  faces  aquí?  ¿Sa- 
bes por  qué  te  vine  á  buscar?  Porque  me  dijeron  que  sabes  mu- 
chos bienes  para  se  guardar  home  de  los  acidentes  de  los  aires 
del  cielo,  et  vine  á  tí  por  decoger  algunt  bien  de  tí.»  Et  dijo  el 
alcaraván:  «¿Et  qué  quieres  saber  de  mí?»  Dijo  la  gulpeja:  «Cuan- 
do has  frío  á  los  pies,  ¿qué  es  lo  que  faces?»  Dijo  el  alcaraván: 
«Alzo  el  un  pie  et  métole  así  á  carona  de  mi  vientre,  et  cuando 
aquél  es  caliente,  alzo  el  otro  et  quito  aquél,  et  súfrome  desta 
guisa.»  Et  díjole:  «Cuando  el  viento  te  da  del  diestro,  ¿qué  faces 
et  dónde  pones  la  cabeza?»  Dijo  el  alcaraván:  «Póngola  al  si- 
niestro.» «¿Et  cuando  te  da  del  siniestro?»  Dijo:  «Póngola  al 
diestro.»  Dijo  la  gulpeja:  «Cuando  te  da  el  viento  de  todas  par- 
tes, ¿dónde  la  pones?»  Dijo  el  alcaraván:  «Póngola  so  mi  ala.» 
Dijo  ella:  «Et  cómo  la  puedes  poner  so  tu  ala,  ca  non  paresce 
que  se  podrá  facer?»  Dijo  él:  «Por  Dios,  muy  bien.»  Dijo  la  gul- 
peja: «Pues  demuéstrame  cómo  faces,  ca  en  verdat  gran  mejoría 
avedes  en  esto  las  aves  sobre  nos,  ca  sabedes  en  una  hora  lo  que 
nos  non  sabemos  en  un  año,  et  aun  metedes  vuestras  cabezas  so 
vuestras  alas  por  viento  é  por  frío.  Pues  muéstrame  cómo  faces.» 
Et  metió  el  alcaraván  su  cabeza  so  su  ala,  et  dio  salto  en  él  la 
gulpeja,  é  matólo.  E  díjole:  «Enemigo  de  Dios,  mostraste  carrera 
como  te  matasen,  ca  diste  consejo  á  la  paloma  para  que  estor- 
ciera  de  la  cuita  en  que  estaba.» 

En  Andalucía,  entre  las  gentes  del  campo,  suele  oirse  aún 
esta  comparación,  hija  también  de  la  antigua  fábula:  Es  como  el 
alcaraván:  lerdo  pá  sí  mesmo  y  sabio  pá  los  demás. 

(29)  Los  cazadores  suelen  decir  este  refrán,  por  alusión  á 
que  los  alcaravanes  no  se  dejan  estar  á  tiro.  Y  es,  según  otra  fa- 
bulilla  popular,  eme  dichas  aves,  enteradas  de  lo  que  á  la  otra 
había  pasado,  nunca  más  fueron  lerdas  para  sí  propias. 
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(30)  Más  por  extenso  referí  este  cuentecillo,  también  vul- 
garísimo entre  los  portugueses,  en  la  pág.  42  de  mi  opúsculo  in- 
titulado Quinientas  comparaciones  populares  andaluzas,  recogidas 
de  la  tradición  oral  y  brevemente  anotadas.  (Osuna,  1884.)  Copio: 
«Salomón  subía  diariamente  á  un  terrado  para  observar  los  as- 
tros. Un  día,  la  madre,  queriendo  probar  hasta  dónde  llegaba  el 
saber  de  su  hijo,  puso  un  papel  en  el  suelo  del  terrado.  Salomón 
no  lo  vio,  pero  al  mirar  hacia  los  astros,  de  pie  sobre  él,  ex- 
clamó: «Ó  la  tierra  se  ha  subido,  ó  el  cielo  se  ha  bajado.»  (Fas- 
sini). 

(31)  Me  contó  este  cuento,  va  para  trece  años,  mi  amigo 
D.  Amante  Laffón,  que  lo  había  oído  en  Huevar  (Sevilla)  á  gen- 
tes del  pueblo. 

(32)  Biblioteca  de  Autores  Españoles,  t.  III,  págs.  177  y  si- 
guientes. 

También  son  fuentes  de  refranes,  como  indicaron  cuantos 
escribieron  de  esta  materia,  los  romances  y  las  coplas  popula- 
res. Algunas  frases  de  unos  y  de  otros  suelen  refranizarse  y  por 
refranes  corren  entre  el  vulgo.  De  romances  provienen  estas  fra- 
ses refranescas,  entre  cien  otras  que  podría  citar: 

Cosas  tenedes,  el  Cid, 
Que  farán  fablar  las  piedras. 

Nunca  fuera  caballero 
De  damas  tan  bien  servido. 

Reniego  del  caballero 
Que  cabalga  sin  espuela. 

Mambrú  se  fué  á  la  guerra; 
No  sé  cuándo  vendrá. 

Y  en  cuanto  á  las  coplas,  ya  lo  dice,  aunque  con  alguna  exage- 
ración, un  cantar  gallego: 

Non  hay  cantiga  no  mundo 
Que  non  teña  seu  refrán... 

Hay  que  advertir  que  muchas  coplas  no  son  sino  glosas  de  re- 
franes. V.  gr.: 

En  la  Isla  de  León 
Se  pesca  con  hilo  y  caña; 
Por  la  boca  muere  el  pez: 
Cuenta  con  lo  que  se  habla. 

(Núm.  6547  de  mis   Cantos  pop.  esp.) 
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C.  mo  soy  escribano, 

Sé  lo  que  pasa; 
Todos  quieten  justicia, 

No  por  su  casa. 

(Núm.  6555.) 

Fortuna  te  dé  Dios,  hijo, 
Que  el  saber  foco  te  basta. 
¿De  qué  te  sirve  el  saber, 
Si  la  fortuna  te  falta? 

(Núm.  6620.) 

Mis  amigos  me  desprecian 
Porque  me  ven  abatido: 
Todo  el  mundo  corta  teña 
Del  árbol  qtie  está  caído. 
(Núm.  6629.) 

Muchos  hay  que  en  este  mundo 
Quieren  coger  sin  sembrar; 
El  que  no  siembra,  no  coge; 
Así  lo  dice  el  refrán. 

(Núm.  6744.) 

Y  como  refranes  suele  usar  las  coplas  el  Pueblo,  trayéndolas  á. 
cuento  íntegramente  en  apoyo  de  sus  juicios.  Hé  aquí  algunas 
de  las  que  como  tales  refranes  he  oído  emplear: 

Río  arriba,  río  arriba 
Nunca  el  agua  subirá; 
Que  en  el  mundo,  río  abajo, 
Río  abajo  todo  va. 

(Núm.  6567.) 

Dios  te  libre,  libro  mío, 
De  las  manos  del  librero; 
Que,  cuando  te  está  alabando, 
En  onces  te  está  vendiendo. 
(Núm.  6568.) 

El    secreto  de  tu  pecho 
No  lo  digas  á  tu  amigo; 
Que  si  la  amistad  le  falta, 
Sera  contra  tí  un  testigo. 
(Núm.  6574.) 

«Virgen,  si  saco  este  pez, 
De  aceite  ofrezco  un  cuartillo»; 
Pero,  así  que  lo  saqué, 
«¡Virgen  santa,  pá  freíllo!» 
(Núm.  6592.) 

De  padres  á  padrastros 

Hay  cuatro  leguas; 
De  madres  á  madrastras 

Hay  cuatrocientas. 

(Núm.  6722.) 
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Nunca  compres  muía  coja, 
Pensando  que   sanará; 
Pues  si  las  sanas  cojean, 
Las  cojas,  ¿qué  es  lo  que  harán? 
(Núm.  6747.) 

¡Ay,  desgraciado  de  aquel 
Que  pone  su  cara  en  tierra; 
Que  el  que  queda  por  acá, 
Tarde  ó  temprano,  se  alegra. 
(Núm.  6795.) 

Véanse  algunas  otras  coplas,  de  las  que  tengo  recogidas  para 
la  segunda  edición  de  los  Cantos  populares  españoles,  y  que  tam- 
bién se  recitan  por  el  Pueblo  como  refranes: 

Ándate  catando  gangas 

Y  tu  viña  no   la  labres, 

Y  los  frutos  que  recojas 
En  la  frente  me  los  claven. 

No  arrolles  al  infeliz 
Por  más  que  el  oro  te  sobre: 
Yo  he  visto  á  un  rico  vestir 
Con   los  desechos  de  un  pobre. 

De  un  moro  se  hace  un  cristiano; 
De  un  cristiano  un  moro,  no; 
De  una  mujer  buena,  mala; 
De  una   mala  buena,  no. 

Los  pillos  son  los  que  viven; 
Los  hombres  de  bien  perecen; 
No  sé  qué  tienen  los  pillos, 
Que  todo  se  lo  merecen. 

No  consiste  el  ser  hombre 

En  el  sombrero; 
Sino  en  tener  cabeza 

Donde  ponerlo. 

Todas  las  que  se  casan 

Van  á  Lopera; 
De   Lopera  á  Porcuna 

Hay  legua  y  media. 

De  la  pobreza,  la  industria; 
De  la  industria,  la  riqueza; 
De  la  riqueza,  el  orgullo; 
Del   orgullo,  la  pobreza. 

No  es  por  ese  que  murió 
El  doblar  de  las  campanas, 
Sino  porque  sepa  yo 
Que  me  he  de  morir  mañana. 

(33)  Así  se  refiere  en  el  Comentario  de  la  Conquista  de  la 
ciudad  de  Baeza  y  Nobleza  de  los  conquistadores  della,  fecho  por 
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Ambrosio  Montesino,  clérigo  (V.  Gallardo,  Ensayo  para  una 
Biblioteca  española,  etc.,  t.  III,  págs.  865  y  866).  Otros  atribuyen 
á  este  refrán  distinto  origen:  «Cuéntase  que  en  cierta  ocasión  Al- 
fonso VIH  impuso  á  los  de  Toledo  un  tributo  que  no  se  avenía 
bien  con  los  privilegios  y  franquicias  que  gozaban  por  conce- 
siones de  anteriores  monarcas.  Desoía  el  rey  las  reclamaciones 
de  los  ciudadanos,  y  en  nombre  de  éstos  el  ilustre  caballero  don 
Esteban  Illán  ofreció  una  mayor  suma  que  la  demandada,  si  se 
admitía  como  donativo  voluntario  y  no  como  tributo  forzoso, 
dando  á  la  par  gallarda  prueba  del  desinterés  de  la  ciudad  y  de 
su  firmeza  en  la  defensa  de  sus  exenciones.  De  aquí  nació  el  re- 
frán: No  por  el  huevo,  sino  por  el  fuero.»  (El  Vizconde  de  Pala- 
zuelos,  Paremiología  toledana,  en  la  revista  Pro  patria,  Madrid, 
Marzo,  1894.) 

(34)  Así  lo  refiere  el  P.  Sarmiento  en  el  §  41  i  de  sus  Me- 
morias para  la  historia  de  la  Poesía  y  poetas  españoles.  El  prime- 
ro que  atribuyó  al  refrán  del  texto  ese  origen  fué  el  arzobispo  de 
Toledo  D.  Rodrigo  Jiménez  de  Rada,  en  su  Historia  latina  de 
España,  libro  VI,  cap.  XXV.  No  sólo  en  la  prueba  del  fuego 
triunfó  el  rito  nacional,  sino  también  en  la  del  duelo,  en  la  cual 
salió  victorioso  su  campeón  Juan  Ruiz  de  Matanzas;  pero  al  cabo 
se  hizo  lo  que  quería  la  reina  D.a  Constanza  que,  como  francesa, 
favorecía  á  la  liturgia  galicana.  Y  ya  lo  dice  otro  refrán:  Si  tu 
mujer  te  dice  que  te  eches  por  un  tajo,  pídele  á  Dios  que  sea  bajo. 
En  las  trovas  que  siguen  al  Centón  epistolario  del  supuesto  Ba- 
chiller de  Cibdarreal,  cítase  el  refrán  que  ha  dado  margen  á 
esta  nota: 

E  anque  el  proverbio  cuente 
Que  las  leyes  allá  van 

Do  quieren  reyes, 
Dígole  esta  vez  que  miente; 
Ca  do  los  grandes  están 

Se  fan  las  leyes. 

(35)  F.  Villabrille,  Los  cien  proverbios,  ó  la  Sabiduría  de 
las  Naciones.  (Madrid,  1846.) 

(36)  Historia  del  lujo  y  de  las  leyes  suntuarias  de  España. 
(Madrid,  1788.) 

(37)  Anales  (Madrid,  1795),  t.  II,  pág.  VI. 

(38)  En  un  MS.  anónimo,  en  4.0,  de  22  fojas,  intitulado 
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Prosas  y  versos  divinos  y  humanos  de  varios  autores  para  diver- 
sas cosas  (letra  del  siglo  XVII),  se  adiciona  y  explica  el  refrán 
del  texto,  de  la  manera  siguiente:  «A  quien  Dios  quiso  bien,  en 
Seuilla  le  da  de  comer;  y  á  quien  mal,  en  Córdoba  un  lagar.— 
Prouerbio  antiguo  y  verdadero.  A  quien  Dios  quiso  bien  en  Se- 
uilla le  da  de  comer,  porque  sola  Seuilla  es  plaza  para  uiuir  con 
el  lleno  de  todas  las  potencias  intellectuales  y  sensitiuas  y  es  la 
mejor  plaza  del  mundo.  Uno  lo  encarezía  y  dezía  que  si  se  diese 
caso  en  que  Dios  vuiese  de  lleuar  tierra  al  zielo  la  auia  de  llenar 
de  la  Plaza  de  s.  Fran.co  dando  a  entender  que  el  resto  del  mun- 
do es  tal  que  la  tierra  más  mala  de  Seuilla  es  la  mejor  que  en  él 
ay.  Y  á  quien  Dios  quiso  mal  en  Córdoua  un  lagar,  porque  los 
lagares  de  Córdoua  q  son  las  heredades  son  tan  steriles  que 
propriam.tc  se  llaman  Come  C...»  (Biblioteca  del  Sr.  Duque  de 
T'Serclaes.) 

Algunos  otros  refranes  nacidos  de  hechos  notoriamente  his- 
tóricos: 

Ni  quito  ni  pongo  rey,  pero  ayudo  á  mi  señor. 

El  Rey  fué  viejo  á  Toro,  y  volvió  mozo. 

Con  el  Rey  y  la  Inquisición,  chitón. 

Murió  el  Conde,  mas  no  su  nombre  (i). 

Obispo  por  obispo,  séalo  D,  Domingo. 

Cuando  los  Pedros  están  á  una,  mal  para  D.  Alvaro  de  Luna. 

Ni  más  Sixto  V,  ni  más  fraile  francisco. 

Después  de  Dios,  la  casa  de  Quirós. 

Después  de  Dios,  la  olla;  que  la  casa  de  Quirós  todo  es  bambolla. 

Basta  con  estos  ejemplos.  A  menudo  el  refrán  anecdótico 
encierra  un  fondo  satírico  de  gran  fuerza,  sobre  todo,  cuando  en 
aquél  se  pone  en  acción  al  mismo  personaje  satirizado.  Tutto  il 
mondo  scomunicato  eccetto  il  vino  di  Santo  Martirio,  es  frase  que 


( i )  Refiérese  al  Conde  Fernán  González,  cuyo  nombre  tan  es  cierto 
que  en  mucho  tiempo  no  murió  para  el  vulgo,  que  aún,  en  vida  de  Gutierre 
de  Cetina,  á  mediados  del  siglo  XVI,  se  ponderaban  sus  proezas  entre  las 
gentes  rústicas,  á  juzgar  por  el  siguiente  pasaje  de  una  epístola  anónima 
dirigida  á  este  poeta.  (Obras  de  Gutierre  de  Cetina,  con  introducción  y 
notas  del  Dr.  D.  Joaquín  Hazañas  y  la  Rúa  (Sevilla,  1895),  t.  II, 
págs.  137  y  138,  en  la  nota: 

«Contaros  han  los  hechos  principales 
De  aquel  Conde  que,  en  esta  algarabía, 
Llaman  ellos  el  Conde  Herrangonzález. 

«Deciros  han  que  aquella  valentía 
Era  gracia  de  Dios,  cuando  en  la  guerra 
Los  vahos  de  san  Lázaro  sentía. 
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quedó  en  refrán  y  se  atribuye  á  cierto  Pontífice  de  quien  conta- 
ban sus  contemporáneos,  acaso  calumniosamente,  que  era  muy 
dado  á  beber.  (Passitti).  D.a  Bona  Sforza,  después  de  una  ju- 
ventud no  muy  edificante,  contrajo  matrimonio,  en  15 17,  con 
Segismundo,  rey  de  Polonia,  y  también  quedó  en  refrán  lo  que 
dicen  que  él  dijo  al  verse  chasqueado  por  todos  conceptos: 

Regina  Bona 
Attulit  nobis  tria  dona: 
Dotem  Jictam, 
Faciem  pictam, 
Et  vulvam  non  extriciam. 
(BENEDETTO  Croce,  Di  un  antico  romanzo  spagnuolo 
relativo  alia  storia  di  Napoli  (Ñapóles,  1894),  pág.  1 1 .) 

(39)  Ejemplos: 

Nada  es  tan  bueno  como  lo  ajeno;  La  vaca  de  mi  vecina  da  más  leche 
que  no  la  mía. — Aquae  furtivae  dulció/- es  sunt,  et  pañis  abscon- 
ditus  suavior.  (IX,  17.) 

Quien  mucho  habla,  mucho  yerra. — In  tnultiloquio  non  deerit  pecca- 
tum.  (X,  19.) 

El  tonto  callado  por  sesudo  es  reputado. — Stultus  si  taceat,  sapiens 
videtur.  (XVII,  28.) 

Becerrilla  marísa,  de  todas  las  vacas  mama. —  Vir  obediens  loquetur 

victoriam.  (XXI,  28.) 
Do   tu  padre  fué  con  tinta,  no  vayas  tú  con  quilma.  — Ne  transgredia- 

ris  términos  antiguos,  quos  posuerunt paires  tui  (XXII,  2S.) 

A  casa  de  tu  tía,  mas  no  cada  día;  Do  te  quieran  mucho,  no  vayas  á 
menudo. — Substrahe  pedem  tuum  de  domo  proximi  tui,  nequando 
satiatus  oderit  te.  (XXV,  17.) 

(40)  Ejemplos: 

Cada  cosa  á  su  tiempo,  y  los  nabos  en  Adviento. —  Omnia  tempus  ha- 

benl.  (III,  1.) 
Uno  no  es  ninguno;  compañía  de  dos,  compañía  de  Dios. — Melius  est 

dúos  esse  simul,  quam  unum.  (IV,  9.) 
Llórame  solo  y  no  me  llores  pobre. —  Vae  soli!  (IV,  10.) 
Más  vale  saber  que  haber. —  Utilior  est  sapientia  cum  divitiis.  (VII,  12.) 
Más  vale  burro  vivo  que  sabio   muerto.  —  Melior  est  canis  vivus  leone 

mortuo.  (IX,  4.) 
Todo  lo  puede  el  dinero;  Dios  en  el  cielo,  y  en  la  tierra  el  dinero. — 

Pecuniae  obediunt  omnia.  (X,  19.) 

(41)  Ejemplos: 

El  que  ama  el  peligro,  en   él  perece.  —  Qui  amat perictdum ,  in  illo pe- 

ribit.  (III,  27.) 
Amigo  y  vino,  los  más  antiguos. — Ne  derelinquas  amicttm  antiquum: 

novus  enim  non  erit  simillis  illi.  (IX,  14.) 
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Al  que  escupe  al  cielo,  en  la  cara  le  cae.  —  Qui  in  altitm  mittil  lapi- 

dem,  super  capul  ejus  cadet.  (XXVII,  28.) 
Quien  mala  cama  hace,  en  ella  duerme;  Quien  siembra  vientos,  recoge 

tempestades.  —  Qui  foveam  fodit,  incidit  in  eavi.  (XXVII,  29.) 
Hoy  por  mí,  y  mañana  por  tí. — Mihiheri,  et  tibi  hodie.  (XXXVIII,  23.) 
Lo  que  es  del  agua,  el  agua  se  lo  lleva. —  Omnia  quae  de  térra  sunt, 

in  terratn  convertentur.  (XLI,  13.) 

Quien  quisiere  persuadirse  de  que  son  muchísimos  los  refra- 
nes y  modismos  bíblicos  que  concuerdan  con  los  nuestros,  pue- 
de examinar  la  excelente  obra  del  jesuíta  Martin  del  Río  inti- 
tulada Adagialia  Sacra  Veteris  et  Novi  Testamenti.  (Lugduni, 
1614-1618.) 

(42)  Ejemplos: 

Por  el  fruto  se  conoce  el  árbol;  El  olmo  no  da  peras. — A  fructibus 

eorum  cognoscetis  eos.  Numquid  colligunt  de  spinis  uvas,  aut  de 

tribulis  ficus.  (Math.,  VII,  16.) 
Lo  nuevo  tira  de  lo  viejo. — Nenio  autem  immittit  commissuram  panni 

rudis  in  vestimentum  vetus:  tollit  enim  plenitudinem  ejus  a  vesti- 

viento,  et  pejor  scissura  jit.  (Id.,  IX,  16.) 

Con  la  medida  que  midieres  serás  medido. — In  qua  mensura  tnensi 
fueritis,  remetietur  vobis.  (Marc,  IV,  24.) 

Nadie  es  profeta  en  su  tierra. — Nemo  propheta  acceptus  est  in  patria 

sua.  (Lúa,  IV,  24.) 
Bueno  bueno,  sólo  Dios  del  cielo. —  Nemo   bonus  nisi  solus  Deus. 

(Lúa,  XVIII,  19.) 
Unos  cardan  la  lana  y  otros  llevan  la  fama;  Las  abejas  hacen  la  miel 

y  los  hombres  se  la  comen;  Uno  es  el  que  siembra  y  otro  es  el 

que  siega. — Alius  est  qui  seminal,  et  alius  est  qui  me  til.  (Joan., 

IV,  370(0 

(43)  Cap.  XVI,  vers.  1-3. 

(44)  Otros  refranes  españoles  referentes  á  análogas  obser- 
vaciones meteorológicas,  tomados  de  la  colección  de  Hernán 
Núñez,  el  Pinciano.  (Refranes  ó  proverbios  en  romance,  Sala- 
manca, 1555.) 

Arreboles  al  Oriente,  agua  amaneciente. 
Arreboles  en  Castilla,  viejas  á  la  cocina. 
Arreboles  de  Aragón,  á  la  mañana  con  agua  son. 
Arreboles  en  Portugal,  viejas  á  solejar. 
Arreboles  de  Portugal,  á  la  mañana  sol  serán. 

(45)  Pitre,  Provcrbi  siciliani,  t.  III,  pág.  17. 


(1)     Este  era  refrán  ya  usado  por  los  judíos,  según  se  infiere  de  las 
anteriores  palabras  de  Jesús:  In  hoc  enim  est  verbum  verum. 
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(46)     Sciencia  Nova,  lib.  I. 

Como  muestras  de  la  generalidad  de  los  refranes,  citaré  los 
referentes  al  cuclillo  (cuculus  canorus),  tomándolos  de  mi  libro 
inédito  intitulado  Los  refranes  del  Ahna?iaque: 

Entre  Marzo  y  Abril 
Sale  el  cuclillo  del  cubil: 
Con  la  nieve  no  quiere  venir. 

En  Galicia:     Entre  Marzo  e  Abril,  o  cuco,  ou  a  fin. 

En  Francia:    Entre  rnars  et  aivri,  chante,  coucott,  si  t'é  vi.  (Franco  Con- 
dado.) 

Si  Marzo  se  va 

Y  el  cuco  no  viene, 

O  se  ha  muerto  el  cuco 

O  la  fin  (del  mundo)  viene. 

En  Portugal:  Se  o  cuco  nao  vem  entre  Margo  e  Abril,  ou  cuco  é  morto,  ou 
está  para  vir. 

Cuando  canta  el  cuco, 
De  día  mojado 

Y  á  la  noche  enjuto. 

En  Portugal:  No  tempo  do  cuco,  chove  de  manha,  de  tarde  está  enxttto. 

En  Francia:    Au  temp  que  canto  lou  couguou,  de  tnatin  tnoui,  de  vespre 

dur.  (Provenza.) 
Quando  canto  lo  coucut,  leu  bagnat,  leu  essut.  (Passim.) 
Quand  le  coucou  chante  et  que  le  soleil  lu  (luce),  las  chemins 

sont  toue  rassu  (se  secan  pronto).  (Franco-Condado.) 

En  Italia:         Quando  canta  il  cucco,  un  hora  tnolle  e  faltra  asciutto.  (Pas- 
sim.) 
L' estáte  canta  il  cucco;  la  sera  piove,  la  matina  e  asciutto. 
(Las  Marcas.) 

A  tres  días  de  Abril 
El  cuclillo  ha  de  venir; 

Y  si  no  viniere  á  ocho, 
O  es  preso,  ó   es  morto. 

En  Francia:    En  abriu  canto  lou  coucout,  se  viu.  (Languedoc.) 

A  la  mi  avri  le  coucou  es  morí  ou  vi.  (Normandía.) 
A  la  mi  avri  l'  coucou  vient  s' il  a  a  venir.  (Ibid.) 

En  Italia:  Ai  quattro  d ' Aprile  il  cucco  ha  de  venir e;  se  non  viene  ai  setle 
o  agli  otto,  il  cucco  e preso  o  e  morto.  (Las  Marcas.) 
Ai  oto  de  april  el  cuco  ha  de  vegnir;  e  se  nol  vien  ai  oto, 
di  che  l' é  preso  o  che  l'e  morto;  e  se  nol  vien  ai  diese,  fe 
preso  per  le  siese;  e  se  nol  vien  ai  vinti,  l 'e  preso  in  t'i  for- 
minti;  e  se  nol  vien  ai  tienta,  el  pastor  l' a  magna  co  la 
polenta.  (Venecia.) 

(47)     Refranes  que  dicen  las  viejas  tras  el  huego,  esto  es,  ca- 
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Untándose  d  la  lumbre,  por  el  orden  del  A,  B,  C,  que  recopiló  Iñi- 
go López  de  Mendoza  á  ruego  del  rey  Don  Juan.  (Sevilla,  Jaco- 
bo  Cromberger,  1508.) 

(48)  Es  achaque  antiguo:  ya  el  Maestro  Valles  decía:  «Y 
si  se  me  volviese  á  replicar  diciendo  que  es  cosa  de  poco  tono 
haber  copilado  dichos  de  viejas,  engáñase,  que  lo  mismo  hizo 
Aristóteles  el  primero...  después  Crisipo,  Cenodoto,  Teofrasto, 
Diogeniano,  Suidas.  Y  si  vuelven  porfiando  que  los  usan  viejas, 
no  es  así,  porque  usa  dellos  Homero,  Platón,  Demóstenes,  Plu- 
tarco, Tulio,  Quintiliano,  Horacio,  Ovidio,  Tereucio...»  La  mis- 
ma censura  echaban  muchos  de  sus  contemporáneos  sobre  Juan 
de  Mal-lara,  y  bien  arremetió  éste  contra  ellos  en  su  Philoso- 
phia  Vulgar:  «Quiérome  librar  de  algunos  que  dizen  qué  im- 
porta saber  esto,  que  fué  negocio  en  vano?  Cierto  que  quien  dize 
esto  tendrá  por  superfluo  el  estudio  de  las  letras,  y  aun  no  per- 
derá sueño  por  saber  leer,  y  creerá  que  nasció  para  el  contento 
del  vientre,  como  los  brutos  animales...  En  fin,  dejados  estos  ren- 
didos al  pasto  corporal,  que  poco  va  en  que  sean  sus  manjares 
carne  y  pescado,  ó  paja  y  cebada,  yo  sigo  la  opinión  de  mu- 
chos, que  tenían  creydo  que  yo  podía  meter  la  mano  en  esto,  en 
tanto  que  salen  otros  con  mejor  mercaduría.»  (Preámbulos,  par- 
te 12.) 

(49)  Tanto  este  refrán  como  otro  que  dice:  De  Pascua  á 
San  Andrés,  tres  semanas  y  días  tres,  deberían  decir:  Desde  San 
Andrés  á  Navidad...  y  De  san  Andrés  á  Pascua...  pero  de  otra 
suerte  lo  quiso  la  fuerza  del  consonante.  También  suelen  trocarse 
los  barriles  en  los  antiguos  romances;  véase,  verbi  gratia,  el  co- 
mienzo de  uno  que  cita  Fuentes  y  reproduce  Duran  (Biblioteca 
de  Rivadeneyra,  t.  XVI,  pág.  25): 

Yo  salí  de  la   mi  tierra 
Para  ir   á  Dios  servir, 
Y  perdí  lo  que  había 
Desde  mayo  hasta  abril... 

(50)  Ecclesiastes,  I,  2.  Traduciendo  á  hábel  por  veleidad  y 
no  por  vanidad,  sigo  á  mi  maestro  García  Blanco.  Véase  lo 
que  sobre  este  punto  dice  en  un  opúsculo  inédito  y  autógrafo 
que  poseo:  «Pero  ¿qué  es  veleidad?  ¿Es  esto  lo  que  indica  hábel? 
Pues  ¿no  se  ha  dicho  siempre  vanitas  vanitatum  et  omnia  valu- 
tas? Nó,  no  es  esto  lo  que  dice  Salomón:  el  Sabio  dice:  Gene. 
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ración  va  y  generación  viene;  sale  el  sol  y  se  pone  el  sol  y  vuelve  al 
punto  por  donde  salió.  Inclínase  al  Austro  y  vuélvese  al  Aquilón,  y 
vuelve  y  vuelve  á  sus  antiguas  revueltas.  Todos  los  ríos  cami- 
nan al  mar,  y  el  mar  no  se  llena:  al  lugar  donde  parten  los  ríos, 
allá  vuelven,  allá  vuelven  al  marchar.  ¿Es  esto  vanidad  de  vani- 
dades? Nó:  esto  es  y  debe  llamarse  veleidad,  hÁbel,  insubsisten- 
cia,  volubilidad,  vueltas  y  más  vueltas,  ó  vueltas  y  revueltas:-»  Así 
lo  entendió  el  P.  Scio  al  anotar  este  pasaje,  pues  dijo:  «Vanidad 
y  vano  no  se  llama  aquí  lo  que  es  malo  por  naturaleza,  sino  lo 
que  no  tiene  estabilidad  de  duración,  ni  fruto  de  verdadera  uti- 
lidad...» etc.  (La  Biblia  Vulgata  latina  traducida  en  español,  y 
anotada,  etc.  Tercera  edición,  t.  VIII  del  Antiguo  Testamento, 

P*g.  ^^ 

(51)  En  la  provincia  de  Huelva  se  dice  comúnmente:  Ario 
de  gamones,  año  de  montones. 

(52)  La  misma  vana  creencia  corre  en  Italia: 

Quando   V  Sol  va  in  saco  de  Zioba,  avanti  la  Domenega  o  vento  o 

piova.  (Veueío.) 
Quando  il  Solé  insacca   Giove,  non  e  sábalo  che  piove.  (Toscana.) 

Sí  es  verdad  comprobada  la  que  contiene  este  refrán  siciliano  de 
marineros: 

Quannu  lu  suli  si  curca  'nsaccatu,  s  aspettanu  li  venti  di  Punenti; 
pero  no  porque  lo  primero  acaezca  en  tal  ó  cual  día  de  la  se- 
mana. 

(53)  Parécese  el  refrán  al  bostezo:  Salta  el  bostezo  de  boca 
en  boca  como  el  paj arillo  de  hoja  en  hoja. 

(54)  Al  buen  callar  llaman  Sancho,  dicen  en  sus  coleccio- 
nes paremiológicas  el  Marqués  de  Santillana,  Arce  de  Be- 
navente  y  otros,  y  así  citó  Cervantes  este  refrán  en  el  cap.  43 
de  la  Segunda  parte  del  Quijote.  Covarrubias,  en  su  Tesoro  de 
la  lengua  castellana,  escribió  indistintamente  Sancho  y  santo. 
Sbarbi,  en  su  excelente  obra  El  Refranero  general  español,  t.  VL 
pág.  187,  después  de  copiar  lo  que  á  propósito  de  este  refrán 
dijo  Bastús  en  La  sabiduría  de  las  naciones,  t.  I,  págs.  66-68, 
recuerda  que  en  algunos  escritores  antiguos,  en  vez  de  Sancho  y 
Santo,  se  dice  sabio  y  sage  y  hasta  saggio,  voz  italiana.  Sage, 
por  sabio,  se  ha  dicho  algunas  veces  en  nuestra  lengua  hasta  fines 
del  siglo  XVI.  La  traducción  de  una  estanza  de  Bernardo  Tasso 
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que  principia: 

Nocchiero  accorto  e  saggio..., 

comienza  así  (Anotaciones  de  Herrera  d  las  Poesías  de  Garcila- 
so;  soneto  7): 

El  marinero  sage 
Que  ha  guardado  la  nave... 

También  ha  significado  cruel,  según  advierte  Juan  de  Valdés 
en  el  Diálogo  de  las  lenguas:  «Sage por  cruel  he  visto  usar;  pero 
yo  no  lo  uso  ni  usaría,  aunque  al  parescer  muestra  un  poco  más 
de  crueldad  el  sage  que  el  cruel,  y  debe  ser  derivado  de  sagax, 
latino.»  (Apud  Orígenes  de  la  lengua  española...  recogidos  por 
D.  Gregorio  Mayáns  y  Siscar,  pág.  92  de  la  2.a  edición,  Ma- 
drid, 1873.) 

(55)  El  Marqués  de  Santillana:  El  alf ayate  del  Cantillo, 
facía  la  costura  y  ponía  el  filo.  Cervantes  dijo  también  del  Can- 
tillo (El  Ingenioso  Hidalgo,  parte  I,  cap.  XLVIII).  Covarru- 
bias  le  llamó  unas  veces  del  Cantillo  y  otras  del  Campillo,  y  del 
Campillo  Quevedo  en  su  Visita  de  los  Chistes.  Otras  versiones 
del  refrán: 

El  sastre  del  Campillo  y  la  costurera  de  Miera,  que  el  uno  ponía  ma- 
nos y  hilo,  y  la  otra  trabajo  y  seda.  (La  picara  Justina,  lib.  III, 
cap.  II.) 

El  alfayate  de  la  Adrada,  que  ponía  el  hilo  de  su  casa.  (Covarrubias.) 
El  sastre  de  Piedras  Albas,  que  ponía  el  hilo  de  su  casa.  (Caro  y 
Cejudo.) 

El  alfayate  de  las  encrucijadas,  cosía  de  balde  y  ponía  el  hilo  de  su 
casa.  (Covarrubias.) 

Tomo  estas  noticias  del  comentario  de  Clemencín  al  Quijote  y 

de  las  notas  de  Fernández-Guerra  á  la  Visita  de  los  Chistes. 

Entre  los  informes  apuntes  que  voy  acumulando  para  hacer  (si 

Dios  me  da  vida)  el  Ensayo  de  un  diccionario  de  Andalucismos, 

hay  el  siguiente:  «Cantillo.  Falta  esta  voz  en  el  léxico  de  la 

Academia,  á  pesar  de  haberla  usado  Cervantes:  «¿Piensa  que 

le  ha  de  ofrecer  la  fortuna  tras  cada  cantillo  semejante  ventura 

como  la  que  ahora  se  le  ofrece?»  (El  Quijote,  I  parte,  cap.  XXX.) 

Cantillo  es  esquina.  Juego  infantil  de  los  cuatro  cantillos  ó  de  las 

cuatro  esquinas: 

— ¿Hay  candela? 

—  Allá  enfrente  humea. 

También  se  dijo  cantón  por  esquina:  Ni  casa   en  cantón,  ni 
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viña  en  rincón.  Y  canto:  Casa  en  catite, y  viña  en  pago  (i).  Can- 
tillo, en  el  refrán  del  sastre,  no  es  nombre  de  pueblo  como  mu- 
chos creen:  ese  sastre  es  el  mismo  al/ayate  de  la  encrucijada  del 
otro  refrán  más  antiguo.  A  la  encrucijada  de  poblado  (sitio  donde 
se  cruzan  dos  calles)  se  le  llama  en  Andalucía  los  cuatro  can- 
tillos, por  las  cuatro  esquinas  que  tiene.» 

Ya  en  1882  mi  querido  amigo  el  excelente  folk-lorista  Mi- 
crófilo  (D.  Juan  A.  de  Torre  y  Salvador)  llamaba  la  aten- 
ción sobre  lo  de  haberse  pospuesto  injustamente  lo  del  Cantillo 
á  lo  del  Campillo.  (El  Folk-lore  Andaluz,  pág.  231.) 

(56)  Dicen  en  Portugal: 

Urna  sebe  dura  tres  annos;  tres  sebes,  um  cao;  tres  caes,  um  cavallo; 
tres  cavallos,  um  homern;  tres  homems  um  corvo;  tres  corvos,  um 
clephante. 

(57)  «Non  bisogna  credere  che  la  forma  poética  sia  la  piü 
antica  o,  a  dir  meglio,  la  originaria  e  primitiva  onde  il  prover- 
bio nacque.  II  ritmo,  l'alliterazione,  ragioni  ed  effetti  ad  un  tem- 
po  di  popolaritá,  sonó  il  risultato  d'un  processo  secondario,  lun- 
go,  gradúale  che  seguí  al  periodo  primitivo  di  creazioni  de'sin- 
goli  proverbi,  i  quali  ebbero  in  esso  la  forma  prosaica  del  par- 
lare comune.  La  espressione  poética,  caratteristica  per  le  sue 
ellissi,  per  suo  laconismo,  é  forma  relativamente  artistica,  che  lo 
spirito  popolare,  in  certe  occasioni  naturalmente  innalzato,  trovó 
e  sostitui  alia  espressione  ordinaria.»  (Pitre,  Probervi  siciliani, 
t.  I,  pág.  XCVI.) 

(58)  «Todas  las  variedades  de  imágenes  y  formas  que  los 
retóricos  han  hallado  en  los  modelos  clásicos  y  á  que  han  dado 
nombre,  se  encuentran  en  los  monumentos  poéticos  del  pueblo 
español,  sirviendo  de  vehículo  y  dando  plasticidad  á  los  sucesos 
particulares  y  á  los  principios  y  máximas  que  los  vates  ínfimos 
tuvieron  interés  en  consignar.»  (Joaquín  Costa,  Poesía  popular 
española  y  Mitología  y  Literatura  celto-hispana  (Madrid,  1881), 
Rág.  43-) 

(59)  V.  Blair,  Lecciones  sobre  la  Retórica  y  las  Pellas  Le- 
tras, traducción  de  Munarriz  (Madrid,   1798-1801),  t.  IY,  pá- 


(1)  En  esto  de  si  es  6  no  conveniente  tener  la  casa  en  esquina,  andan 
muy  divididos  los  pareceres  populares.  Otro  refrán  dice:  Ni  casa  en  es- 
quina, ni  burra  mohína,  etc. 
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ginas  56  y  60,  y  García  Blanco,  Diqduq  ó  Análisis  filosófico  de 
la  escritura  y  lengua  hebrea,  t.  II,  párrafos  244,  247  y  248. 

(60)  Los  ejemplos  de  refranes  de  catorce  y  hasta  diecinue- 
ve versillos  que  citan  Pitre  y  Braga,  aquél  en  sus  Proverbi  si- 
ciliani,  t.  J,  pág.  XC,  y  éste  en  O  povo  portuguez  nos  seus  cos- 
tumes,  etc.,  son,  no  refranes  sueltos,  sino  agrupaciones  de  va- 
rios refranes.  De  esa  manera  podría  hacerse  en  castellano  un 
refrán  larguísimo,  con  sólo  reunir  todos  aquellos  en  que  se  dice 
ó  se  sobrentiende  Dios  te  guarde.  Véase  la  prueba,  y  cuenta 
que  sólo  he  de  juntar  los  que  recuerdo  y  los  que  entresaco  de 
la  colección  de  Hernán  Núñez: 

(Dios  le  guante) 
De  aire  colado, 
De  un  carro  de  costado 

Y  de  un  fraile  por  todos  lados; 
De  amigo  reconciliado 

Y  de  hombre  que  va  disimulado; 
.    De  judío  acosado 

Y  de  hambriento  soldado; 
De  piedra  y  de  dardo 

Y  de  hombre   denodado; 
De  muía  que  haga  him 

Y  de  mujer  que  sepa   latín; 
De  lodos  al  caminar 

Y  de  larga  enfermedad; 
De  mozo  rezador 

Y  de  viejo  ayunador; 
De  hombre  jugador 

Y  de  lite  (litis)  con  tu  mayor; 
De  hombre  que  no  habla 

Y  de  can  que  no  ladra; 
De  ladrón  de  casa 

Y  de  loco  fuera  de  casa; 
De  hombre  con  líbrete 

Y  de  mujer  con  gabinete; 
De  odioso  señor 

Y  de  compañía  de  traidor; 
Del  fuego  de  casa 

Y  de  can  con  rabia; 
De  tahonero  novel 

Y  de  p...  del  burdel; 

De  pobre  que  llega  á  rico 

Y  de  caída  de  borrico; 
De  recipe  de  médico, 
De  párrafo  de  legista, 
De  infra  de  canonista 

Y  de  etcétera  de  escribano; 
De  moza  navarra, 

De  viuda  aragonesa, 
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De  monja  catalana, 

Y  de  casada  valenciana; 
De  mozo  halagüeño 

Y  de  médico  andariego; 
De  trasera  de  muía 

Y  de  delantera  de  viuda; 
De  caballo  de  mala  rastra 

Y  de  suegra  y  de  madrastra; 
De  fuerza  de  enemigos 

Y  de  salteadores  de  caminos; 
De  persona  señalada, 

Y  de  mujer  tres  veces  casada, 

Y  de  hora  menguada 

Y  de  gente  que  no  tiene  nada. 

Esto,  bien  se  echa  de  ver,  no  es  un  refrán,  sino  un  refranerillo. 

(61)  Mateo  Alemán,  Guzmán  de  Alfarache,  parte  II,  li- 
bro I,  cap.  II.  (Apud  Biblioteca  de  Rivadeneyra,  t.  III,  pág.  268.) 

(62)  Así  como  en  sus  coplas  el  Pueblo  atiende  por  igual 
á  las  exigencias  del  metro  y  á  las  de  la  rima,  porque  la  música 
con  que  se  han  de  cantar  da  el  molde  para  aquél,  en  los  refra- 
nes, que  solamente  se  recitan,  atiende  más  á  la  rima  que  al  me- 
tro. (V.  Costa,  op.  cit.,  págs.  49  y  sigs.) 

(63)  Véanse  algunas  muestras,  con  las  cuales  he  hecho  un 
romancillo: 

Todo  lo  allana  el  dinero; 
Tanto  tienes,  tanto  vales; 
Donde  hay  latas,  hay  embudos; 
Donde  hay  yeguas,  potros  nacen; 
No  asamos  y  ya  empringamos; 
Aún  no  es   vino  y  ya  es  vinagre; 
Al  primer   tapón,  zurrapas; 
El  buey  suelto,  bien  se  lame; 
A  cabo  de  rato,  Andújar. 
¿Dónde  irá  el  buey  que  no  are? 
¡Ojo  al  Cristo,  que  es  de  plata! 
¡Abre  el  ojo,  que  asan  carne! 
Barbero,  ó  loco  ó  parlero; 
Al  loco  y  al  aire,  calle; 
A  mal  tiempo,  buena  cara; 
El  tiempo  todo  lo  sabe; 
Después  de  vendimias,  cuévanos; 
Huevos  solos,  mil   manjares; 
Nunca  mucho  costó  poco; 
El  sol  para  todos  sale. 
Etc.,  etc. 

(64)  Pueden  verse  en  Cosía,  loe.  cit. 
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(65)  Véanse  algunos  refranes  de  más  de  dos  versos,  bien 
medidos  y  rimados: 

Quien  bien  ata, 
Mal  desata, 
Pero  encuentra 
Lo  que  ata. 

P...  la  madre, 
P...  la  hija, 
P...  la  manta 
Que  las  cobija  (1). 

Por  san  Simón, 
Siembra,  varón; 
Por  Todos  Santos, 
Con  ambas  manos. 

Ni   te    las  quito 
Ni  te  ias  cuento: 
Trece  morcillas 
Salen  de  un  puerco. 

Por  Todos  los  Santos 
Los  trigos  sembrados 

Y  todos   los   frutos 
En  casa  encerrados. 

Anda  el  majadero 
De  otero  en  otero, 
E  viene  á  quebrar 
En  el  orne  bueno. 

Quien  pierde  el  borrico 

Y  encuentra  la  albarda, 
Xi  todo  lo  pierde 

Ni  todo  lo  halla. 

Cuando  la  zorra  anda  á  grillos 

Y  el  sacristán  á  cardillos 

Y  el  escribano  pregunta: 
«■¿A  cómo  estamos  del  mes?», 
Con  mal  andan  todos  tres. 

(66)  Los  metros  de  más  de  ocho  sílabas  no  son  populares, 
y  si  los  emplea  el  Pueblo  español  alguna  vez,  hácelo  sin  darse 
cuenta  de  ello. 

(67)  En  mis  Cantos  pop.  esp.,  núm.  6885. 


(1)  Á  los  que  me  censuren  porque  cito  este  refrán,  diré  que  me  ha 
precedido  la  Academia  Española,  incluyéndolo  en  su  Diccionario,  con 
todas  sus  letras,  en  lo  cual  hizo  muy  bien.  La  grosería  no  debe  ó  no  puede 
consistir  en  los  vocablos,  meras  reuniones  de  signos,  sino,  en  todo  caso,  en 
las  ideas  que  expresan.  Droz  explica  esto  muy  atinadamente.  «A  mesure 
que  les  moeurs  d'un  peuple  se  corrompent,  ses  paroles  deviennen  chastes; 
c'est  un   dernier  et  stérile  hommage  qu'il  rend  á  la  pudeur.» 
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(68)  Braga,  op.  cit.,  t.  II,  pág.  372. 

(69)  Así,  en  letras  de  oro,  en  la  tapa  de  un  ejemplar  de 
cierto  libro  que  debió  de  pertenecer  á  Felipe  II.  (V.  Gallardo, 
Ensayo  de  una  biblioteca...,  t.  III,  núm.  2895.) 

(70)  Otro  ejemplo:  el  refrán  Ya  no  puede  ser  el  cuervo  más 
negro  que  las  alas,  se  encuentra  completo  en  la  colección  de 
D.  Iñigo  López  de  Mendoza,  de  esta  manera:  Yo  á  buenas  é  vos 
á  malas:  non  puede  ser  más  negro  el  cuervo  que  las  alas. 

(71)  Una  copla  hecha  sobre  el  refrán  (Cantos pop.  esp.,  nú- 
mero 6779): 

Cántaro  que  á  la  fuente 

Va  y  viene  mucho, 
Que  salga  con  victoria, 

Lo  dificulto. 

(72)  Casi  todos  estos  refranes,  completos  en  lo  antiguo,  se 
encuentran  en  la  colección  de  el  Marqués  de  Santillana  y  en 
un  opúsculo  anónimo  intitulado:  Refranes  glosados.  En  los  gua- 
les qualquier  que  con  diligencia  los  quisiere  leer  hallara  prouer- 
bios:  y  marauillosas  sentencias:  y  generalmente  a  todos  muy  pro- 
uec/wsos.  1 54 1.  (En  4.0,  sin  lugar  ni  nombre  de  impresor.  Letra 
gótica.— La  primera  edición  se  hizo  en  Burgos,  en  1509.) 

(73)  Pitre,  Prov.  sicil.,  t.  I,  pág.  XCVL 

(74)  Ecclesiastes,  VII,  1. 

(75)  Muestras  de  aliteración  en  los  refranes  extranjeros:  En- 
tre los  griegos:  H  t:ü§i,  t¡  x  tti^i;  entre  los  latinos:  Aut  bibe,  aut 
abi;  en  Portugal:  Terra  e  Torráo,  tudo  da  pao;  en  Italia:  Fimmi- 
ni,  fulmini;  Donna,  danno;  Famigghia,  fami;  L'insalata  vuole 
7  p:  un  povero  (per  coglierla),  un  volito  (per  lavarla),  un  perito  o 
sapiente  (peí  sale),  un  parco  (per  l' aceto),  un  prodigo  (per  l' olio), 
un  pazzo  (per  mescolarla),  un  porco  (per  mangiarla);  Tri  m  soli 
aviri  l'omu:  uedicu,  musicu,  nastru. 

Además  de  las  tres  ecc  que  matan  á  los  viejos  y  de  las  tres 
rrr  que  son  malas  vecinas  {pío,  Rey  y  Religión  tres  malos  vecinos 
son)  se  pueden  citar  las  tres  bbb  de  las  mercaderías:  Bueno,  Bo- 
nito y  Barato;  las  tres  ///  para  huir  de  las  epidemias  (Huir  de  la 
pestilencia  con  tres  lll  es  buena  ciencia):  Luego,  Lejos  y  Largo 
tiempo;  las  tres  ppp  de  los  malos  abogados:  de  p...,  pobres  y  pa- 
rientes; las  tres  ///  de  Albarracín:  peras,  pemiles  y  peñas,  á  las 
cuales  no  falta  quien  añada  otra:  perailes;  las  cuatro  ffff  de  las 


—  57  — 
buenas  sardinas,  según  el  estudiante  del  cuento:  Frescas,  Fritas, 
Frías  y  Fiadas;  las  siete  fffffff  de  aquella  malaventurada  novia: 

Una  novia  que  yo  amé 
Las  siete  e/es  tenía: 
Francisca,  Franca,  Fregona, 
Fea,  Flaca,  Floja  y  Fría; 

las  cuatro  ssss  del  perfecto  amor  y  las  trts/ff  del  hombre  celo- 
so, según  otro  cantar: 

Cuatro  eses  componen 

Amor  perfecto: 
Ser  solícito,  sabio, 

solo  y  secreto. 

Quien  celos  tiene 
De  Fiero,  Flaco  y   Fácil 

Tiene  las  e/es. 

Barahona  de  Soto,  en  la  Primera  parte  de  La  Angélica,  can- 
to IV,  Lope  de  Vega,  en  su  entremés  intitulado  El  triunfo  de 
los  coches,  y  nuestro  inmortal  Cervantes,  en  El  Ingenioso  Hidal- 
go, parte  I,  cap.  XXXIV,  mencionan  las  cuatro  ssss  (i),  que  en 
número  de  cinco  se  hallan  en  un  más  antiguo  impreso  de  doce 
fojas,  letra  gótica,  intitulado  Sermón  de  amores  (apud  Gallardo, 
t.  II,  col.  282): 


Solícito,  solo,  sabio 

Et  secreto, 

splendido,  muy  perfeto: 

Al   amador 

Le  hacen  para  el  amor. 


Apesar  de  venir  tan  de  antiguo  y  de  andar  tan  repetido  lo 
de  las  eses  del  buen  enamorado,  parece  que  no  hubo  de  enten- 
derlo el  poeta  sevillano  Juan  de  la  Cueva,  cuando  su  amada 
Felicia  (D.a  Felipa  de  la  Paz)  hubo  de  decir  que  lo  era  con  cin- 
co sssss.  Y  no  lo  hubo  de  entender,  á  juzgar  por  un  soneto  que 
dedicó  á  Arguijo,  y  se  encuentra  en  el  tomo  I  de  sus  Obras  ma- 
nuscritas y  autógrafas,  preciosos  códices  que  pertenecieron  al 
Conde  del  Águila  y  hoy  paran  en  la  Biblioteca  Capitular  y  Co- 
lombina de  Sevilla  (Z,  133-49). 

(1)  No  cuatro  ssss,  sino  todo  un  a,  b,  c,  ha  de  tener  el  buen  enamo- 
rado, según  dice  Leonela  en  el  expresado  capítulo  de  El  Quijote;  ha  de 
ser:  «Agradecido,  Bueno,  Caballero,  Dadivoso,  F.na?norado,  Firme,  Gallardo, 
Honrado,  ilustre,  "Leal,  mozo,  noble,  onesto  (hablaba  una  italiana),  princi- 
pal, Quantioso,  Rico,  y  las  ssss  que  dicen,  y  luego  Tácito,  verdadero...  y  zela- 
dor  de  su  honra.» 
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Á  D.JUAN  DE  ARGUIJO, 

en  que  le  dize  que  la  Señora  celebrada  en  este  Libro  dixo  que  era  amada 
con  cinco  .  S.  que  le  diga  cuales  son. 

Cinco  .S.  ilustran  la  grandeza 
Del  amor  mió,  dixo  mi  Señora; 
Dellas  usa  en  el  suyo  aquel  que  onora 
Mi  nombre,  y  le  da  vida  á  mi  pureza. 

Esto  sinificó  la  que  en   belleza 
Estremó  el  cielo,  i  la   beldad  adora, 
Contendiendo  con  una  contendora 
Que  rige  el  Celo,  el  Odio  y  la  Crueza. 

Don  Juan,  vos  que  tenéis  el  Cynthio  coro 
Lleno  de  admiración  y  enrriquecido, 
Me  revelad  que  dize  la  que  adoro. 

Yo  esto  en  un  Caos  de  confusión  metido, 
Con  cuales  esses  guardo  su  decoro 
Fuera  de  ser  secreto  y  ser  sufrido. 

(Soneto  1 04,  fol.  138  v.) 

Ignoro  qué  le  contestaría  D.  Juan  de  Arguijo.  En  la  Biblioteca 
de  Autores  Españoles  no  hallo  la  respuesta. 

(76)  Puede  ampliarse  esta  observación  leyendo  á  Costa, 
op.  cit.,  pag.  43. 

(77)  O  povo  portuguez,  etc.,  t.  II,  pág.  362. 

(78)  V.  entre  estas  notas  la  marcada  con  el  núm.  60. 

(79)  En  tal  sentido  se  decía  en  el  siglo  XVI:  Dichos  de  vie- 
jas arrancan  las  piedras.  Y  ya  en  el  XVII  se  llamaba  á  los  re- 
franes, aun  por  los  eruditos,  evangelios  chicos,  breves  ó  abreviados: 


Pues  nos  dice  el  castellano 
Refrán,  que  es  breve  evangelio, 
Que  quien  por  amores  casa 
Vive  siempre  descontento. 
(Ruiz  D)-.  Alarcón,  El  examen  de  maridos,  jorn.  III,  esc.  XVI.) 

Tomando  pie  de  que  el  adagio  Voz  del  pueblo  es  voz  de  Dios 
no  pasa  de  ser  un  refrán  basado  en  el  otro  que  dice  que  Los  ada- 
gios son  evangelios  breves,  Feijoó,  en  sus  Cartas  eruditas  y  curio- 
sas (i.a  del  t.  III,  titulada  Falibilidad  de  los  adagios),  impugna 
Cincuenta  de  ellos,  demostrando  no  haber  penetrado  bien  el  sen- 
tido en  que  el  vulgo  usa  los  siguientes:  Bien  sabe  la  rosa  en  qué 
mano  posa;  Casa  sucia,  huéspedes  anuncia;  Ni  moza  Marina  ni 
mozo  Pedro  e?i  casa;  Constanza,  ni  esa  se  críe  ni  otra  nazca;  Ren- 
cilla de  por  san  Juan,  paz  para  todo  el  año;  Más  se  detiene  que 
hija  en  el  vientre;  Mientras  el  discreto  piensa,  hace  el  necio  la 
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hacienda;  Ni  judío  necio,  ni  liebre  perezosa;  El  mozo  durmiendo 
sana,  y  el  viejo  se  acaba;  Si  quisieres  vivir  sano,  la  ropa  de  in- 
vierno tráela  en  verano;  Ante  la  puerta  del  rezador  nunca  eches 
tu  trigo  al  sol;  Entre  dos  amigos,  un  notario  y  dos  testigos;  Ofi- 
cial que  no  miente,  salga  de  entre  la  gente;  Cien  sastres,  cien  mo- 
lineros y  cien  tejedores,  hacen,  justos,  trescientos  ladrones;  El  mozo 
no  hd  la  culpa,  que  la  moza  se  lo  busca;  La  mujer  y  lo  empedra- 
do, siempre  quiere  andar  hollado;  Quien  no  miente  no  viene  de  bue- 
na gente.  No  es  apropiado  este  lugar  para  explicar,  secundum 
vulgum,  tantos  refranes;  pero  no  me  faltará  ocasión  en  que  ha- 
cerlo. 

También  el  P.  Gracián,  en  su  Criticón,  censuró,  en  tono  de 
burlas,  algunos  refranes. 

(80)  La  Divina  Commedia,  Inferno,  IX. 

(8 1)  Apud  Biblioteca  de  Autores  Españoles,  t.  XVIII,  pági- 
nas 378. 

(82)  Núm.  2,0  (Abril)  de  la  revista  El  Eolk-lore  Andaluz 
(Sevilla,  1882-83). 

En  otros  refranes  el  concepto  es  desfavorable,  no  ya  para 
los  condes,  sino  para  todos  los  hombres  ricos  (caballeros,  seño- 
res, hidalgos): 

Abriles  y  caballeros,  pocos  buenos. 
Abriles  y  caballeros,  todos  son  traicioneros. 
Abriles  buenos  y  buenos  hidalgos,  muy  escasos. 
Abriles  y  señores  pocos  hay  que  no  sean  traidores. 
De  los  señores  y  el  sol,  mientras  más  lejos,  mejor. 
No  te  arrimes  á  señores,  ni  á  barandas  de  corredores. 
Señores  y  mulos  viejos,  desde  lejos. 

Estos  refranes  están  hechos  por  gentes  del  campo;  por  las  que 
cantan  al  dar  de  mano: 

El  sol  se  va  poniendo 

Por  los  terrones; 
El  picaro  del  amo, 

¡Qué  cara  pone! 

Bien  que  son  muy  contados  los  labradores  ricos  que  tratan  á  los 
braceros  como  á  prójimos.  Dígalo  el  pan  perruno  con  que  sue- 
len alimentarlos. 

(83)  No  hay  lunes  sin  luna,  ni  jueves  que  no  alumbra.  (Que 
no  alumbre,  diría,  de  no  impedirlo  la  ley  de  la  asonancia.)  Expli- 
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cación  de  el  Comendador  Griego.  «Porque  en  jueves  suele  ser 
mercado.» 

(84)  No  hay  sábado  sin  sol,  ni  doncella  sin  amor,  ni  vieja  sin 
dolor.  En  mi  libro  inédito  intitulado  Los  refranes  del  Almanaque 
hay  varias  lecciones  de  este  refrán  y  multitud  de  concordancias 
con  los  de  otros  países.  Véanse  algunas: 

En  Galicia:     N' hai  sábado  sin   sol,  nin  romeiro  sin  /rol,  nin   dama  sin 
amor. 

En  Cataluña:  No  hi  ha  disapte  sense  sol,  ni  viudeta  scnse  dol,  ni  donsclla 
scns  amor,  ni  prenyada  scns  dolor. 

En  Portugal:  A'ao  ha  Sabbado  sem  sol,  nem  alecrim  sem  flor,  ncm  menina 
bonita  sem  amor. 

En  Francia:    Jatnes  beso  sens  counseil,  ni  dichapte  sens  soureil.  (Gascuña.) 
ATul  samedy  sans  soleil.  (Siglo  XVI.) 

Le  soleil  par  excellence,   an  samedi  fait  la   révérence.   (Si- 
glo XVII.) 

En  Italia:        Ne  sábalo  senza  solé,  ne  donna  senza  amore.  (Las  Marcas.) 
Ale  sabbatu  senza  suli,  ne  duminica  senza  creddu.  (Sicilia.) 

No  una;  siete  veces,  cuando  menos,  cree  el  pueblo  siciliano  que 
ha  de  dejarse  ver' el  sol  cada  sábado:  Lu  Sabbatu  lu  suli  nesci 
sefli  voti.  Tanto  se  cree  así,  que  las  mujeres  lavan  la  ropa  antes 
de  ese  día,  para  enjugarla  en  sábado.  Así  lo  refiere  el  laboriosí- 
simo Pitre. 

El  notable  mitúgrafo  lusitano  Leite  de  Vasconcellos  (Tra- 
difdes  po/ulares  de  Portugal  (Porto,  1882)  vislumbra  en  la  creen- 
cia supersticiosa  de  que  no  hay  sábado  sin  sol  un  vestigio  de  la 
dedicación  de  los  días  de  la  semana  á  la  Luna,  á  Marte,  á  Mer- 
curio, etc.,  y  recuerda  que  el  domingo  era  día  del  Sol,  pero  que 
los  primeros  cristianos  observaban  el  sábado,  como  los  judíos, 
costumbre  que  duraba  todavía  en  el  siglo  XVI,  supuesto  que  en 
las  Ordcna(ocs  Philippinas  (1595)  se  mandó  que  no  se  guardara 
la  fiesta  del  sábado. 

(85)  He  aquí  algunos  de  ellos: 

En  martes,  ni  te   cases  ni   te  embarques. 
En  martes,  ni  gallina  eches,  ni  hija  cases. 

En  martes,  ni  telas  urdas,  ni  hijas  cases,  ni  las  lleves  á  confesar,  que 
no  dirán  la  verdad. 

En  martes,  ni  tu  casa  mudes,  ni  tu  hija  cases,  ni  tu  ropa  tajes. 

En   el   viernes  ni   en  el   martes,  ni  tu  casa  mudes,  ni  tu   hija    cases,  ni 
tu  viña  podes,  ni   tu  ropa  tajes. 
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En  Asturias:   Nin  en  viernes  nin  en  martes  cases  les  fies  ni  /núes  ¡es  vaques. 

En  Italia:         Giemo  di   Venere,  giorno  di  Marte,  non  si  sposa  e  non  si 
parte.  (Roma.) 

El  P.  Feijoó,  buscando  el  origen  de  la  vana  creencia  que  supo- 
ne al  martes  día  aciago,  presta  asentimiento  á  lo  que  sobre  este 
particular  dicen  Mariana  en  su  Historia  de  España,  lib.  XIV, 
cap.  20,  y  Zurita  en  sus  Anales,  lib.  III,  cap.  ioo,  al  hablar  de  la 
batalla  de  Luxén.  Dice  Mariana:  «Al  tiempo  que  el  rey  (D.  Jai- 
me) estaba  en  Játiva,  los  suyos  fueron  destrozados  en  Luxén.  El 
estrago  fué  tal  y  la  matanza,  que  desde  entonces  comenzó  el 
pueblo  á  llamar  á  aquel  día,  que  era  martes,  de  mal  agüero  y 
aciago.»  Zurita  refiere  más  prolijamente  la  batalla  y  añade  que, 
«según  Marsilio  escribe,  se  decía  aún  en  su  tiempo,  por  los  de 
Játiva,  el  martes  aciago.»  Con  perdón  de  la  venerable  memoria 
del  ilustre  benedictino,  diré  que  la  superstición  del  martes  tiene 
clarísima  filiación  gentílica.  A  Marte,  dios  de  la  guerra,  fué  con- 
sagrado ese  día  de,  la  semana,  como  el  lunes  á  la  Luna,  etc.  ¿Qué 
tiene,  pues,  de  extraño  que  la  fantasía  popular  supusiera  que  el 
día  dedicado  á  Marte  era  el  más  ocasionado  á  desgracias,  así 
como  supuso  que  no  podía  haber  lunes  sin  luna?  Además,  lo 
que  los  anteriores  refranes  prohiben  más  expresamente  es  ca- 
sarse y  viajar  en  martes:  no  pelear,  ni  guerrear,  como  determina- 
damente lo  vedarían,  si  el  agüero  se  hubiera  originado  de  la  ba- 
talla y  derrota  de  Luxén.  (Los  refranes  del  Almanaque.) 

(86)  Refiérese  á  la  luna  nueva  que  entra  en  miércoles.  En 
Italia,  si  cae  en  sábado,  indica  viento  ó  lluvia: 

La  launa  sabadeina,  o  c/i'la  sopia,  o  ch'la  spisseina.  (Bolonia.) 

(87)  Algunos  añaden:  Ya  medio  día  hace  lo  que  le  parece. 

En  Italia:         Lu    Vennari  e  di  natura:   comu   agghiorna,   aecussi   scura. 
(Sicilia.) 

(88)  Navidad  en  jueves,  siembra  por  do  pudieres,  etc. 
Este  refrán  y  otros  análogos  son  supervivencias  de  aquellos 

disparatados  pronósticos  de  que  estaban  plagados  los  antiguos 
almanaques,  por  ejemplo,  el  que  sacó  á  luz  Boucherie  (Un  alma- 
nach  au  Xme  suele),  que  dice,  refiriéndose  al  viernes: «  Si  die.  VI. 
fuerint  kal.  jan.  fácil  hiems  tempestiva  m  Ver  n  um  bou  uní  Esla- 
tem  malum  autumnum  siecum  frunicntum  el  vindemiam  habunda- 
vit...»  etc.  El  mismo  agüero  existe  en  Portugal: 
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Natal  em  sexta-feira,  por  onde  puderes  sánela;  em  Domingo,  vende  os 
bois  e  compra  trigo. 

Y  lo  propio  en  Galicia,  en  cuanto  á  la  entrada  de  año: 

Cana" o  ano  entrare  en  demingo,  vende  os  boiciños  e  merca  milliño. 

(89)  En  Andalucía  dicen  ermarzá  (enmarzada.) 
En  Portugal:  Paschoa  em  Marco,  011  fame  ou  moría g o. 

En  Suiza:        Paseos  marselinos,  péstos,  guerros  ou  faminos. 

V.  en  mi  opúsculo  Cien  refranes  andaluces  de  meteorología ,  etc. 

(2.a  edición,  Sevilla,  1894),  el  núm.  75  y  sus  notas. 

(90)  Consímilmente  en  Italia: 

Annata  bisesta,  biatu  cu  cci  resta.  (Sicilia.) 
Annata  bisesta,  fuj/a  comu  la  pesia.  (Ibid.) 
An  bisesti  nó  val  ü  quatri.  (Bergamo.) 

Hay  otros  refranes  supersticiosos  que  son  ininteligibles  para 
quien  no  conozca  las  vanas  opiniones  á  que  se  refieren.  Ejemplos: 
El  hinojo  va  naciendo  y  la  culebra  va  viendo. 
Gallina  que  canta  como  gallo,  ó  anuncia  su  muerte  ó  la  de  su  amo. 

El  primero  se  funda  en  la  creencia  de  que  la  culebra  ciega  todos 
los  años  y  no  recobra  la  vista  sino  restregándose  con  los  pri- 
meros tallos  del  hinojo;  y  el  segundo,  en  la  de  que,  cuando  una 
gallina  canta  como  el  gallo,  su  dueño  ha  de  morir  al  poco  tiem- 
po, si  no  se  apresura  á  matarla. 

(91)  Otros  refranes  relativos  al  juego  de  el  monte: 

Al  tres,  con  tiempo  y  sin  él. 

Juega  al  primer  as,  y  no  lo  perderás. 

As,  de  baraja  limpia. 

As-  de  bastos,  rey  cierto. 

En  las  iguales  se  pierden  los  caudales. 

La  jugada  de  Aguayo:  la  sota  contra  el  caballo. 

Seis  y  siete,  banquero  tonto. 

As,  sota  6  rey  detrás. 

As  y  dos  en  un  lado,  nunca  han  faltado. 

Baraja  nueva,  figura. 

Jugador  de  dos  albures,  no  te  casarás  con  mi  hija. 

(92)  También  así:  Mala,  basto,  blanquillo,  cátala  codillo;  y 
Quince  en  el  platillo,  puesta  ó  codillo. 

(93)  Otros  refranes  atañen  á  las  leyes  de  los  juegos: 


-  ¿3  - 

Carta  en  mesa,  con  la  cabeza. 
El  siete  quita  el  bonete  (la  vira). 

(94)  Muchos  de  los  refranes  tópicos  depresivos  están  vacia- 
dos en  un  mismo  molde;  v.  gr.:  De  Anta/itera,  ni  mujer  ni  mon- 
tera; y  si  ha  de  ser,  mas  rale  montera  que  no  mujer;  De  Segura 
(Segura  de  León),  ni  mujer  ni  muía;  y  si  ha  de  ser,  etc.  Y  de 

casi  todos  los  pueblos  se  dice:  De ,  ni  buen  viento  ni  buen 

casamiento.  De  esa  manera  suelen  proverbialmente  hacer  redon- 
dillas los  muchachos,  aun  aquellos  que,  yendo  para  médicos  ó 
para  locos,  no  van  para  poetas.  Hé  aquí  la  fórmula: 

Los  acabados  en  

Todos  tienen  consonante; 
Por  eso  digo  al  instante: 

Uno  que  se  llama  Pedro  Antón  y,  vaya  por  caso,  da  como  pie 

la  palabra  borrico,  y  el  improvisador  dice: 

Los  acabados  en  ico 
Todos  tienen  consonante; 
Por  eso   digo   al   instante: 
Pedro  Antón  es  un  borrico. 

;Es  el  mismo  apellido  Antón  el  pie  forzado?  Pues  entonces: 

Los  acabados  en  on 
Todos  tienen  consonante; 
Por  eso  digo  al  instante: 
¡Buen  borrico  es  Pedro  Antón! 

¡Verdad  que  estos  ejercicios  de  poética  popular  corresponden  á 
loque  podríamos  llamar  segunda  enseñanza/  En  la  primera  no 
se  va  tan  lejos,  pues  sólo  se  dice: 

Anión 
De  on 

De  filipot<í« 
De  pompolinJw.  (Passiin.) 

Et  sic  de  caeteris.  Por  estos  ejercicios,  y  por  otros  análogos,  se 
hacen  fáciles  versificadores  los  que  nacen  para  poetas  del  Pue- 
blo. Quien  lo  niegue,  dígame  por  cuáles. 

(95)  El  Demócrata,  diario  político  de  Madrid,  número  del 
10  de  Abril  de  1880. 

(96)  Véase  la  nota  núm.  49. 

(97)  En  Italia: 

Santa  Lucia,  la  cchiu  tonga  metala  c/ii  cci  sia. 
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Pasqu aligo  observa  (apud  Pitre,  Proverbi  siciliani,  t.  III, 
pág.  63):  «Questo  ed  altri  proverbi  sonó  anteriori  alia  correzio- 
ne  del  calendario  fatta  nel  1582  da  Gregorio  XIII,  che  fissó  al  21 
il  solstizio;  il  quale  in  quell'anno  doveva  essere  il  10  Dizembre, 
ed  ora  sarebbe  al  7.  II  solstizio  fu  al  13  nel  secondo  quarto  del 
sec.  XIV,  época  precisa  in  cui  fu  fatto  il  proverbio.» 

(98)  Cien  refranes  andaluces  de  meteorología,  etc.,  núm.  90, 
nota. 

(99)  No  me  parece  fuera  de  propósito  copiar  aquí,  de  una 
carta  que,  allá  por  los  años  de  1883  ó  1884,  dirigí  á  mi  ilustre 
amigo  el  Ur.  Thebussem,  la  fórmula  que  á  fines  del  siglo  XVIII  se 
usaba  en  la  Universidad  de  Osuna,  y  probablemente  en  todas  las 
del  reino,  para  conferir  los  grados  de  bachiller  que  se  llamaban 
de  tibí  quoque.  «Había,  verbi  gratia,  quince  bachillerandos  en  un 
día;  se  examinaba  á  uno,  al  mejor  entre  todos;  votaban  los  jue- 
ces, y,  vistas  las  bolas,  todas  con  la  A,  decía  el  Rector:  Approba- 
tus  existí,  ñetnine  prorsus  discrepante.  Entonces,  subiendo  á  la 
cátedra,  decía  el  doctor  ó  maestro  que  había  de  conferir  el  gra- 
do: Quid  petisr  Y'  contestaba  arrodillado  el  graduando,  ó  el  be- 
del á  su  nombre:  Gradum  baccalaureatus  in  facúltate  N...  Y  re- 
ponía desde  la  cátedra  el  doctor  ó  maestro:  Auctoritate  apostó- 
lica et  regia  qua  fungor,  constituo  te  baccalaureum  in  facúltate 
N...  et  concedo  tibi  gratias  et  privilegia  quibus  gaudent  baccalau- 
rei  hujus  facúltate.  In  nomine  Patris, — y  echaba  una  bendición 
al  graduando, — et  Filii,  et  Spiritui  Sancli,  Amen.  Esto  dicho,  el 
maestro  de  ceremonias  hacía  levantarse  al  nuevo  bachiller  y  em- 
pujaba á  otro,  que  también  se  arrodillaba,  y  el  doctor  ó  maestro, 
echando  otra  bendición,  decía:  Tibi  quoque.  Y  así  con  cada  uno 
de  los  demás.  Terminada  esta  ridicula  ceremonia,  añadía,  bajan- 
do de  la  cátedra:  Ascende  igitur  in  cathedram  et  explica  textum... 
(Philosophiae,  Medicinae...,  según  el  grado  que  fuese);  dicho  lo 
cual,  el  maestro  de  ceremonias  entregaba  un  bonete  al  primer 
graduando,  al  listo,  quien  subía  á  la  cátedra,  por  sí  y  á  nombre 
de  sus  compañeros  los  bachilleres  de  tibi  quoque,  y  con  voz  cam- 
panuda exclamaba,  pongo  por  caso:  Philosophia...,  como  quien 
se  propone  disertar  largamente;  pero  el  maestro  de  ceremonias, 
que  esperaba  de  los  graduandos  sendas  propinejas,  allende  las 
reglamentarias,  le  cortaba  el  discurso  á  la  primera  palabra,  gri- 
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tando:  Sufficit.  Y  ya  teníamos  á  Periquito  hecho  bachiller  en  un 
periquete,  y  con  él  á  toda  la  hornada  bachilleril.  Así  se  confe- 
rían los  grados  de  bachiller  en  Osuna,  Alcalá  y  otras  partes.  Los 
de  licenciado  y  doctor  cerca  les  andarían  en  eficacia  científica, 
como  les  andaban  en  ridiculez  de  ceremonias.»  El  mal  no  era 
de  entonces:  venía  de  atrás;  del  siglo  XVII,  en  el  cual  ya  decían 
ó  cantaban  los  estudiantes: 

In  Institutis  comparo  vos  brutis, 
In  Digestís  nihil  potestis, 
In  Códice  scitis  modice, 
In  Novellis  comparamini  asellis, 
Et  ¿amen  creamini  doctores. 
O  témpora!  O  mores!  (i) 

(ioo)  Parte  I,  lib.  II,  cap.  IX.  Hé  aquí,  en  extracto,  el  ori- 
gen del  refrán:  Estando  en  Benavente  D.  Fernando  III  el  Santo, 
en  la  tarde  del  18  de  Enero  de  1236,  tuvo  noticia  de  que  los 
cristianos  habían  entrado  en  Córdoba,  pero  se  hallaban  muy  ne- 
nesitados  de  socorros.  Este  mismo  despacho  habían  enviado  á 
D.  Alvar  Pérez  de  Castro,  que  estaba  en  Martos,  á  D.  Ordoño 
Alvarez,  y  á  otros  que  asimismo  podían  mandar  fuerzas.  Todos 
acudieron  al  momento,  y  el  rey  también  se  puso  en  camino,  des- 
pués de  mandar  á  todas  las  ciudades,  villas  y  lugares  que  envia- 
sen su  gente  á  la  frontera  á  donde  él  iba;  pero  cargaron  mucho 
las  aguas,  se  hicieron  invadeables  los  ríos,  y  la  gente  no  pudo 
pasar  adelante.  Con  tal  motivo,  juntáronse  en  Malagón  muchos 
soldados;  tantos,  que  hubo  uno  para  cada  casa  y  dos  y  tres  para 
alguna.  El  alcalde  alojó  en  la  propia  al  capitán  de  una  compa- 
ñía y  á  un  hijo  suyo,  que  traía  por  alférez  de  ella.  Los  mante- 
nimientos escaseaban  y  los  soldados  hicieron  de  las  suyas  y  ro- 
baron cuanto  pudieron.  Un  labrador  gracioso  de  Malagón  salió 
del  lugar  y,  encontrándose  en  Orgaz  con  una  escuadra  de  caba- 
lleros, le  preguntaron  de  dónde  era.  Díjolo,  y  al  interrogarle  qué 
había  por  allá  de  nuevo,  les  contestó:  «Señores,  lo  que  hay  de 
nuevo  en  Malagón  es  en  cada  casa  un  ladrón,  y  en  la  del  alcalde 
quedan  hijo  y  padre. » 


(i)  Cita  esta  salada  invectiva  el  muy  ilustrado  profesor  D.  Simón 
DE  LA  ROSA,  en  su  Discurso  leído  en  la  Universidad  Literaria  de  Sevilla, 
con  motivo  de  la  inauguración  del  actual  curso  académico.  Los  grados  de 
tibí  quoque  ya  se  conferían  y  se  llamaban  así  cuando,  á  principios  del  si- 
glo XVII,  COVARRUBIAS  publicó  su  Tesoro  de  la  lengua  castellana.  (V.  el 
art.  Bachiller.) 
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(ioi)     Otros  refranes  contradictorios: 

A  quien  de  los  suyos  se  aleja,  Dios  le  deja. — No  con  quien  naces, 

sino  con  quien  paces. 
Di  á  tu  amigo  tu  secreto,  y  te  tendrá  el  pie  en  el  pescuezo. — Al  buen 

amigo  no   le  encubras  tu  secreto. 
Haz  bien,  y  no  mires  á  quién. — Haz  bien,  pero  mira  á  quién. — Haz 

bien  y  guárdate.— Al  malo,  palo. 

(102)  Se  dice  aún:  A  las  tres  va  la  vencida.  Ya  Esquilo, 
en  Las  Euménides,  decía  lo  que  copio  traducido  al  latín:  Uní/ ni 
hoc  est  ex  tribus  luctationibus,  aludiendo  á  las  leyes  de  la  lucha, 
según  las  cuales,  para  que  se  tuviera  al  luchador  por  vencido,  ha- 
bía de  ser  derribado  tres  veces.  Asimismo,  se  tenía  la  tercera  ola 
por  la  más  violenta,  y  por  eso  dice  el  propio  Esquilo  en  el  Pro- 
meteo encadenado:  «¡Qué  tercera  ola!»  Bien  que  el  número  tres 
en  las  tradiciones  populares  merece  muy  prolijo  estudio. 

No  estará  de  más  advertir  que  algunos  refranes  que  son  in- 
morales tal  como  hoy  se  dicen,  no  lo  fueron  antes  de  perder  las 
palabras  que  en  lo  antiguo  se  les  añadían.  El  refrán  Quien  roba 
á  un  ladrón  xana  cien  días  de  perdón  tenía  en  el  siglo  XVII  esta 
coleta:  de  los  concedidos  por  el  obispo  de  sábado  (La  Pícara  Jus- 
tina, en  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles,  t.  XXXIII;  pág.  95). 
El  obispo  de  sábado  no  puede  ser  otro  que  el  Diablo,  que  en  la 
noche  de  ese  día  y  ostentando  la  forma  de  un  cabrón  presidía  el 
aquelarre. 

(103)  Sbarbi  dice:  «Una  de  las  fuentes  más  sabrosas  y 
abundantes  en  que  es  preciso  beber  para  agotar  todos  los  secre- 
tos portentosos  de  nuestro  idioma,  ¿quién  duda  que  es  el  estudio 
de  los  refranes?»  (Monografía  sobre  los  refranes,  adagios,  etc., 
pág.  6.) 

(104)  Sunt  enini  paroemia  ¿///asi  q/iodam  insigniores  geni  ni  li- 
lac, quibus  concinne  suis  loéis  inter  lextis  niiruní  in  niodum  exorna- 
tur  oratio, pluriniun/que  zenustatis  acq/iirit  et  splendoris:  iisdeui- 
que  rursus  detractis,  veluti  legitin/is  suis  condimentis  destituía, 
insípida  redditur  et  insulsa.  (Prólogo  del  Epítome  de  los  Adagios.) 

Persuadido  de  que  es  tarea  importantísima,  y  no  vano  y  pue- 
ril pasatiempo,  recoger  y  estudiar  los  refranes,  las  coplas,  los 
cuentos,  las  supersticiones,  etc.,  mi  excelente  amigo  D.  Antonio 
]SL\chado  y  Alvarez  trabajó  lo  indecible,  allá  por  los  años 
de  1S81  y  siguientes,  hasta  fundar  en  España  multitud  de  socie- 
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dades  folk-lóricas.  Vida  efímera  vivieron,  bien  sé  por  qué,  y  Ma- 
chado, triste,  pobre,  sepultado  bajo  el  hielo  de  la  quizás  calcu- 
lada indiferencia  de  los  literatos,  murió  poco  después  que  el  des- 
medrado fruto  de  sus  afanes.  No  quiero  ni  debo  terminar  estas 
notas  sin  dedicar  un  cariñoso  recuerdo  á  la  memoria  de  aquel 
hombre  de  vasta  inteligencia  y  de  férrea  voluntad,  bajo  cuya 
acertada  dirección  di  los  primeros  pasos  en  el  estudio  del  saber 
del  Pueblo. 


DISCURSO 

DEL  SEÑOR 

D.  LUIS  MONTOTOyRAUTENSTRAUCH 

ACADÉMICO  PREEMINENTE 

M  CONTESTACIÓN  AL  DEL  SR.  RODRÍGUEZ  MARÍN 


Señores  Académicos: 


UNCA  segundas  partes  fueron  buenas  (i): 
lo  dijo  el  autor  del  Quijote,  y  esta  sen- 
tencia es  frase  proverbial,  refrán  verda- 
dero en  tierras  españolas.  ¡Nunca  segun- 
das partes  fueron  buenas!  ¡Cómo  ha  de 
serlo  la  de  la  fiesta  que  celebramos  al  dar 
posesión  de  una  plaza  de  Académico  de  número  al  señor 
D.  Francisco  Rodríguez  Marín! 

Habéis  gustado  las  mieles  del  discurso  que  acabáis  de 
oir,  y  á  esta  primera,  dulcísima  y  buena  parte,  sucede  el 
amargor  de  mis  deslabazadas  palabras:  segunda  parte,  á 
que  os  fuerzan  nuestros  estatutos,  deparada  para  mí  por 
los  cariñosos  halagos  de  la  amistad  y  del  compañerismo. 
Declaro  paladinamente  que  sólo  obedeciendo  á  los  im- 
perativos categóricos  de  la  comunidad  de  afectos  que  me 
ligan  con  el  Académico   recipiendario  y  á  la   estimación 


(i)     El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha,  parte  II,  capí- 
tulo IV. 
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en  que  lo  tengo  desde  que  leí  sus  primeras  producciones, 
acepté  el  encargo  que  me  conferisteis  de  darle  la  bienve- 
nida al  viejo  hogar  de  las  Letras  sevillanas;  al  asilo,  un  día, 
del  buen  gusto,  libre  de  las  corrupciones  de  caprichosas 
modas,  y  en  todo  tiempo  perfecta  hechura  de  aquellos  sa- 
bios varones  que  en  la  morada  humilde  de  D.  Luis  Germán 
y  Ribón,  juntamente  con  este  sacerdote  virtuoso,  abrieron 
(va  para  dos  siglos,  el  viernes  16  de  Abril  de  1 75 1)  los 
cimientos  de  un  instituto  tal  vez  más  respetado  de  extraños 
que  de  propios. 

Mas  no  temáis;  prometo  ser  muy  breve:  promesa  que 
hago,  no  por  seguir  el  consejo  que  da  Quintiliano  al  orador 
que  pretende  captarse  la  benevolencia  del  auditorio  (2),  sino 
en  vuestro  obsequio  y  en  el  mío,  y  para  que  no  repitáis, 
enojados  al  escucharme,  aquel  refrán  que  reza  que  no  hay 
mal  que  dure  cien  años,  ni  cuerpo  que  lo  resista. 

Si  abriésemos  hoy  por  primera  vez  las  puertas  de  la 
Academia  al  Sr..  Rodríguez  Marín,  podría  tildársenos  con 
razón  de  que  anduvimos  reacios,  y  decírsenos:  A  buena  llo- 
ra mangas  verdes;  porque  este  escritor  hace  tiempo  que  di- 
vulga por  España,  y  allende,  su  ilustre  nombre.  Pero  la  ver- 
dad es  que  lo  contamos  entre  nosotros,  como  miembro  Co- 
rrespondiente, desde  que,  al  publicar  sus  obras  poéticas  y 
los  Cantos  Populares  Españoles,  entró  por  la  puerta  grande 
de  la  república  que  Saavedra  Fajardo  vio  en  sueños,  en  la 
cual  son  más  los  que  más  valen,  á  la  inversa  de  lo  que 
acontece  en  esa  otra  república  civil,  donde  la  fortuna,  capri- 
chosa por  casquivana,  ensalza  y  empingorota  en  los  pues- 
tos culminantes,  no  pocas  veces,  á  los  descocados,  á  los 
descreídos,  á  los  ineptos  para  el  bien  y  á  los  trujimanes 
que  andan  á  sombra  de  tejado. 

Cierto:  el  Sr.  Rodríguez  Marín  pertenece  á  la  Real  Aca- 
demia Sevillana  de  Buenas  Letras  desde  el  año  de  1883, 
como  Correspondiente  en  la  villa  de  Osuna;  al  avecindarse 


(2)     Institutiones  Oratoria. 
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en  esta  ciudad  de  Sevilla,  le  toca,  por  precepto  de  los  es- 
tatutos, ocupar  una  plaza  de  Numerario,  y,  por  precepto  de 
los  estatutos  también,  leer  un  discurso  en  sesión  pública 
y  extraordinaria.  » 

Hemos  guardado  nuestras  reglas.  El  Sr.  Rodríguez  Ma- 
rín ocupa  la  plaza  que  vacó  por  muerte  del  sabio  y  caba- 
lleroso Sr.  D.  Fernando  Belmonte  y  Clemente  (q.  s.  G.  h.), 
y  acaba  de  leernos  un  perfecto  discurso,  en  el  cual  alardean 
el  donaire  y  el  gracejo,  la  sazonada  erudición  y  la  observa- 
ción atinada;  discurso  que  (dicho  en  frase  vulgar,  pero  ex- 
presiva) nos  ha  sabido  á  poco,  porque,  como  todas  las  obras 
de  su  autor,  está  preñado  de  españolismo  y  de  rancios  y 
castizos  dejos,  pensado  á  maravilla  y  escrito  á  la  manera 
ele  los  maestros  de  bien  decir  en  castellano.  De  la  pluma 
del  Sr.  Rodríguez  Marín  han  salido  tan  bien  parados  los 
refranes,  como  los  cuentos,  las  coplas,  las  adivinanzas,  las 
supersticiones  y  todo  el  cúmulo  de  materiales  de  la  por- 
tentosa fábrica  del  saber  popular,  saber  desdeñado  de  los 
eruditos,  pero  que,  por  lo  que  á  España  respecta,  es  el 
más  exacto  termómetro  de  su  cultura,  nacida  al  calor  de  la 
experiencia  de  los  siglos. 

Al  estudio  de  las  manifestaciones  del  saber  del  pueblo 
se  aplicó  desde  su  juventud.  ¡Qué  mucho  que  eligiese  para 
este  acto  un  tema  que  se  ajusta,  mejor  que  anillo  al  dedo, 
á  las  aficiones  de  toda  su  vida!  ¡Qué  mucho  que  haya  que- 
rido que  el  saber  popular  hable  por  sus  labios  en  la  Aca- 
demia Sevillana,  como  habló  un  día,  hace  treinta  y  tres 
años,  en  la  Real  Academia  Española  y  en  ocasión  análoga 
á  la  presente,  por  los  autorizadísimos  de  los  Sres.  D.  Anto- 
tonio  García  Gutiérrez  y  D.  Antonio  Ferrer  del  Río,  lite- 
ratos insignes  que  estudiaron  la  copla  y  el  refrán,  tejiendo 
dos  de  los  más  primorosos  discursos  leídos  en  el  primer 
Cuerpo  literario  de  España!  (3). 

(3)  Discursos  leídos  por  los  Sres.  D.  Antonio  García  Gutiérrez  y 
D.  Antonio  Ferrer  del  Río  en  la  Real  Academia  Española,  en  el  acto  de 
la  recepción  del  primero. —  II  de  Mayo  de  1862. 
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No  es  el  refrán,  ciertamente,  patrimonio  exclusivo  de 
los  españoles;  pero  español  y  refrán  vienen  á  ser  como  dos 
cosas  de  las  cuales  no  puede  ir  la  una  si  no  va  acompa- 
ñada de  la  otra.  Sin  los  refranes  puestos  en  boca  de  San- 
cho Panza, — ¡qué  digo  sin  los  refranes  puestos  en  boca  de 
Sancho! — sin  los  que  dicen  todos  los  personajes  que  inter- 
vienen en  la  portentosa  fábula  cervantesca,  la  Historia  del 
Ingenioso  Hidalgo  sería,  en  cierto  modo,  la  narración  de 
sucesos  que  así  pudieron  acontecer  en  llanuras  de  la  Man- 
cha, en  asperezas  de  Sierra-Morena  y  en  playas  de  Barce- 
lona, como  en  tierras  gálicas  ó  anglicanas. 

Sancho  los  echa  por  la  boca  á  borbotones.  D.  Quijote 
le  dice  en  una  ocasión:  «Esa  personilla  que  tienes  no  es 
otra  cosa  que  un  costal  lleno  de  refranes  y  de  malicias»  (4); 
y  en  otra:  «Yo  te  aseguro  que  estos  refranes  te  han  de  lle- 
var un  día  á  la  horca:  por  ellos  te  han  de  quitar  tu  gobierno 
tus  vasallos,  ó  ha  de  haber  entre  ellos  comunidades»  (5). — 
«¡No  más  refranes,  Sancho,  por  un  solo  Dios!»  (6)  exclama 
una  vez  El  Caballero  de  la  triste  figura;  y  otra  vez:  «¡Mal- 
dito seas  de  Dios  y  de  todos  sus  santos,  Sancho  maldito; 
y  cuándo  será  el  día,  como  otras  muchas  veces  te  he  dicho, 
donde  yo  te  vea  hablar  sin  refranes  una  razón  corriente  y 
concertada!»  (7). 

Mas  no  se  entienda  por  esto  que  D.  Quijote  abominaba 
de  los  refranes.  «Paréceme,  Sancho  (dícele),  que  no  hay  re- 
frán que  no  sea  verdadero,  porque  todos  son  sentencias  sa- 
cadas de  la  misma  experiencia,  madre  de  las  ciencias  to- 
das» (8). — «Sancho,  no  te  digo  yo  que  parece  mal  un  re- 
frán traído  apropósito;  pero  cargar  y  ensartar  refranes  á 
trochemoche  hace  la  plática  desmayada  y  baja»  (9). 


(4)  El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha,  p.  II,  c.  XLIII. 

(5)  Ibid. 

(6)  Ibid.,  cap.  LXXI. 

(7)  Ibid.,  cap.  XXXIV. 
(S)  Ibid.,  part.  I,  cap.  XXI. 
(9)  Ibid.,  part.  II,  cap.  XLIII. 
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Es  más:  el  mismo  D.  Quijote  los  enhilaba  y  hacía  con 
ellos  larga  tiramira.  «Ah,  pesia  tal,  señor  nuestro  amo  (ex- 
clama Sancho),  no  soy  yo  ahora  el  que  ensarta  refranes, 
que  también  á  vuesa  merced  se  le  caen  de  la  boca  de  dos 
en  dos  mejor  que  á  mí,  sino  que  debe  de  haber  entre  los 
míos  y  los  suyos  esta  diferencia,  que  los  de  vuestra  merced 
vendrán  á  tiempo  y  los  míos  á  deshora;  pero  en  efecto 
todos  son  refranes»  (10). 

Y  más  todavía:  no  parece  sino  que  D.  Quijote  envidiaba 
la  facilidad  de  Sancho  para  hallarlos  y  aplicarlos.  «Díme 
(le  pregunta):  ¿dónde  los  hallas,  ignorante,  ó  cómo  los  apli- 
cas, mentecato,  que  para  decir  yo  uno  y  aplicarlo  bien  sudo 
y  trasudo  como  si  cavase?»  (11). 

D.  Quijote,  español  rancio,  «hidalgo  de  los  de  lanza  en 
astillero,  adarga  antigua,  rocín  flaco  y  galgo  corredor»,  apli- 
caba refranes,  y  gustaba  de  ellos,  y  envidiaba  á  Sancho,  de 
quien  decía:  «Yo  no  puedo  creer  sino  que  todos  los  de  este 
linaje  de  los  Panzas  nacieron  cada  uno  con  un  costal  de 
refranes  en  el  cuerpo»  (12).  Le  reprendía  que  los  trajese  tan 
por  los  cabellos,  «que  más  parecían  disparates  que  senten- 
cias» (13),  y  le  aconsejaba  que  no  los  prodigase  «y  que  se 
fuese  á  la  mano  en  decirlos»  (14);  todo  lo  cual  no  era  parte 
á  que  la  Duquesa  dejase  de  encarecerlos.  «Los  refranes  de 
Sancho  (al  decir  de  la  mujer  del  Duque),  puesto  que  son 
más  que  los  del  Comendador  griego,  no  por  eso  son  me- 
nos de  estimar  por  la  brevedad  de  las  sentencias»  (15). 

Los  personajes  secundarios  de  la  fábula  salpimentan  con 
refranes  su  conversación;  y,  finalmente,  de  aquel  incompa- 
rable amador  de  la  su  imaginada  Dulcinea,  de  Alonso  Oue- 


(10)  El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha,  parte  II,  capí 
tulo  LXVIII. 

(11)  Ibid.,  cap.  XLIII. 

(12)  Ibid.,  cap.  L. 

(13)  Ibid.,  cap.  XLIII. 

(14)  Ibid.,  cap.  XLVII. 

(15)  Ibid.,  cap.  XXXIV. 
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sada,  ó  Quijano,  el  Bueno,  Miguel  de  Cervantes  nos  refiere 
las  últimas  palabras,  después  de  volver  á  su  acuerdo  y  de 
estar  en  su  juicio,  en  el  último  trance  de  su  asendereada 
vida:  «En  los  nidos  de  antaño  no  hay  pájaros  ogaño»  (16);  re- 
frán que  cierra  el  copioso  catálogo  de  los  que  ilustran  las 
páginas  del  inmortal  libro  Don  Quijote  de  ¡a  Mancha,  ca- 
tálogo que,  por  lo  que  respecta  á  Sancho,  principió  con 
este  desconsolador  y  muy  humano  proverbio:  «  Vayase  el 
muerto  á  la  sepultura  y  el  vivo  á  la  hogaza»  (17),  ó  lo  que 
tanto  vale:  vayase  D.  Quijote  á  la  fosa,  y  Sancho  á  sus  du- 
cados, y  el  ama  y  la  sobrina  consuélense  con  la  herencia, 
«que  esto  del  heredar  algo  borra  ó  templa  en  el  heredero  la 
memoria  de  la  pena  que  es  razón  que  deje  el  muerto»  (18). 

Sin  los  refranes,  repito,  nuestra  obra  literaria  por  exce- 
lencia carecería  del  sello  que  señala  las  grandes  produccio- 
nes del  ingenio  español  desde  la  formación  de  la  lengua 
hasta  los  tiempos  en  que,  olvidándonos  de  todo  lo  que  te- 
níamos en  casa,  ó  desdeñándolo,  nos  dimos  á  codiciar  los 
bienes  ajenos  y  á  imitar  los  usos  y  las  modas  de  nuestros 
vecinos,  gustosos,  tal  vez,  del  perfume  de  su  literatura,  que 
no  cambiaría  yo  por  el  de  la  nuestra,  porque  «las  letras, 
que  en  Francia  trascienden  á  algalia,  en  España  huelen  a 
incienso  y  á  pólvora»  (19). 

El  Sr.  Rodríguez  Marín,  al  colegir  con  escrupuloso  es- 
mero los  refranes  castellanos,  completando  las  obras  de 
Hernán  Núñez  y  Juan  de  Mal-lara,  que  merecen  lugar  pre- 
ferente entre  las  de  paremiología,  estudia  el  pensamiento 
del  pueblo  español,  como  estudió  el  corazón  de  ese  mismo 
pueblo  en  su  obra  Cantos  Populares  Españoles,  y  una  fase 
de  su  ingenio  en  las  Comparaciones  y  en  los  Modismos. 

¿Os  hablaré,  señores  Académicos,  del  libro  Cantos  Po- 


(16)  El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha,  parte  II,  capí- 
tulo LXXIV. 

(17)  Ibid.,  part.  I,  cap.  XIX. 
(iS)     Ibid.,  part.  II,  cap.  LXXIV. 

(19)     Brieva.  Discurso  sobre  Fr.  Luis  de  Granada. 
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pillares  Españoles  (20),  con  el  cual  rebasó  nuestro  colega  los 
límites  fijados  por  Cecilia  Bóhl  de  Fáber  y  Lafuente  y  Al- 
cántara? Con  ese  libro  descubrió  nuevos  horizontes  y,  por 
así  decirlo,  todo  un  mundo  de  poesía  propiamente  espa- 
ñola, sin  influencias  italianas,  francesas  ó  alemanas:  poesía 
nativa,  pura,  candorosa  las  más  veces  como  el  niño,  á  las 
veces  picaresca  y  maleante  como  Rinconete  y  Cortadillo; 
ruda  de  ordinario,  franca  por  naturaleza,  oliendo  al  tomillo 
y  al  romero  de  nuestros  prados,  á  las  sales  de  nuestros 
mares  y  á  las  algas  de  sus  orillas:  poesía  que  expresa,  por 
singular  modo,  desdenes,  requiebros,  ternezas  y  quejas  ¡to- 
do el  ciclo  del  amor!,  ardores  y  entusiasmos  patrios,  pri- 
mores y  lindezas  de  la  tierra  en  que  nacimos,  ¡nostalgias  de 
cielo  y  suelo!,  portentos  de  la  Imagen  milagrosa,  gratitud 
de  los  favorecidos  por  el  milagro,  lágrimas  del  cautivo,  ayes 
del  triste,  suspiros  del  melancólico,  gritos  del  regocijado, 
vaivenes  de  la  cuna  y  oscilaciones  del  columpio.  Y  todo 
esto,  al  rasguear  de  la  guitarra,  al  repiquetear  de  los  cróta- 
los, al  gemir  de  la  gaita  y  al  golpear  en  la  pandereta,  ora 
en  los  campos  andaluces,  en  las  noches  estivales;  ora  en  las 
feraces  tierras  de  Castilla  y  Aragón,  al  caer  de  la  tarde;  ya 
en  los  valles  y  en  los  montes  de  Galicia,  al  lucir  del  alba;  ya 
en  las  escabrosidades  de  la  Montaña,  al  rayar  el  sol  en  el 
meridiano;  de  Oriente  á  Occidente,  del  Septentrión  al  Me- 
diodía, por  los  ámbitos  de  esta  nación  nobilísima,  que,  como 
el  laúd  de  nuestros  viejos  trovadores,  todo  lo  canta  y  todo 
lo  llora. 

En  esa  obra  capital  aparecen  reunidas,  entre  innume- 
rables ejemplares  de  la  rica  floresta  del  pueblo,  las  Coplas 
de  cuna,  que  evocan  los  recuerdos  ternísimos  de  nuestra 
infancia,  y  con  ellos  el  del  hogar  de  nuestros  mayores.  ¡Yo 
no  sé  con  cuáles  coplas  arrullarán  las  majestades  de  la  tie- 
rra el  sueño  de  sus  hijos,  pero  sospecho  que  esas  canciones 


(20)     Cantos  Populares  Españoles,  recogidos,  ordenados  é  ilustrados 
por  Francisco  Rodríguez  Marín. — Sevilla,  1882-83. 
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resonarán  bajo  los  techos  dorados  de  los  palacios  reales! 
Reunidas  también  en  el  Cancionero  figuran  las  llamadas 
Rimas  infantiles,  que  todos  hemos  cantado  inconsciente- 
mente, oyéndolas  de  labios  de  nuestros  padres;  rimas  que 
nosotros  enseñamos  á  nuestros  hijos,  y  que  vienen  á  ser, 
por  misteriosa  y  quién  sabe  si  providencial  sucesión,  como 
lazo  bendito  que  nos  liga  á  todos,  á  los  viejos  de  ayer  y  á 
los  niños  de  hoy. 

¿Para  qué  insistir  en  lo  que  mejor  que  yo  sabéis:  Los 
Cantos  Populares  Españoles  son,  si  mis  palabras  no  pecan 
de  atrevidas,  la  mejor  de  las  historias  internas  del  pueblo 
español.  Saber  lo  que  piensa  un  pueblo  vale  casi  tanto  co- 
mo saber  lo  que  siente,  y  en  esa  historia  interna  encontra- 
mos mucho  de  su  propio  sentir  y  de  su  pensar  propio.  El 
libro  de  nuestro  compañero  ha  sido  estudiado  y  elogiado 
por  escritores  tan  eximios  como  el  Conde  de  Puimaigre, 
Rolland,  Schuchardt,  Kóhler,  Liebrecht,  Pitre,  Salomone 
Marino,  Teófilo  Braga,  Consiglieri  Pedroso,  Leite  de  Vas- 
concellos  y  Emilio  Teza.  Con  ese  libro  quedaron  abiertos 
los  cimientos  de  una  muy  sólida  reputación  literaria.  Aún 
no  había  salido  á  luz,  y  ya  dijo  el  célebre  Pitre,  autor  de  la 
excelente  Biblioteca  delle  tradizioni popolari  siciliane.  diri- 
giéndose al  Sr.  Rodríguez  Marín:  «II  suo  Canzoniere  popo- 
lare  sará  splendido  monumento  che  Jará  onore  á  Lei  ed 
alia  sua patria.»  El  sabio  D.  Manuel  Milá  y  Fontanals  en- 
comió al  colector  por  su  diligencia  en  reunir  los  materiales, 
por  el  buen  orden  en  que  los  dispuso,  por  sus  observacio- 
nes fonéticas  y  sintácticas,  por  las  noticias  de  costumbres 
y  tradiciones  que  divulgó  y  por  los  numerosísimos  para- 
lelos con  la  poesía  lírica  popular  de  Italia  y  de  las  diferentes 
lenguas  románicas  de  España,  con  que  lo  enriqueció  (21). 

Dije  que  los  Cantos  Populares  Españoles  son  la  mejor 
historia  interna  del  pueblo  español,  y  queriendo  el  Sr.  Ro- 
dríguez Marín  esclarecer  el  pensamiento  capital  de  aquella 


(21)     Extracto  de  La  Romanía,  t.  XIII. 
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obra,  escribió  la  relación  amorosa  titulada  Juan  del  Pue- 
blo (22).  Á  través  de  ese  libro  ve  el  más  miope,  como  á  tra- 
vés de  los  cristales  que  acercan  la  imagen,  que  las  coplas 
de  tres,  cuatro  ó  más  versos,  mal  zurcidos  y  peor  hilvana- 
dos, pero  no  vertidos  en  moldes  traspirináicos,  son  para  el 
hombre  pensador  algo  más  que  nota  y  chispa  fugaces.  Ce- 
lebrado en  el  extranjero  más  que  en  España,  á  poco  de 
haber  salido  de  las  prensas  fué  calificado  de  perla  literaria 
por  el  periódico  de  Leipzig  el  Magazin  für  dic  lita-atur- 
des Auslandes. 

Objeto  de  estudio  han  sido  también  para  el  Sr.  Rodrí- 
guez Marín  las  comparaciones  populares  (23).  Quinientas 
publicó,  concertadas  y  concordadas,  en  un  precioso  folleto, 
cuya  tercera  edición  aparecerá  luego,  enriquecida  con  otras 
quinientas. 

En  nada  descubre  un  pueblo  lo  perspicaz  de  su  inteli- 
gencia tanto  como  en  la  comparación.  Buscar  y  encontrar 
relaciones  entre  términos  al  parecer  opuestos  ó  diversos; 
distinguir  lo  esencial  de  lo  accidental  y  relacionarlos  á  un 
tiempo  mismo,  son  operaciones  de  percepción  rapidísima, 
por  la  que  tal  vez  ningún  pueblo  aventaje  al  español.  Estu- 
diar este  pueblo  en  esa  manifestación  importante  fué  el  pro- 
pósito del  Sr.  Rodríguez  Marín,  propósito  idéntico  al  de 
Oreste  Marcoaldi  y  A.  Mir,  en  Italia  y  Francia;  su  tarea, 
como  dijo  él  mismo,  oponiéndose  á  los  desdenes  del  vulgo 
literario,  no  fué  vana  ni  frivola,  sino  provechosa,  porque  las 
comparaciones  contienen  multitud  de  elementos  valiosos 
para  el  gramático,  el  filólogo  y  el  etnólogo. 

Acaece  con  estos  estudios  algo,  y  aun  algos,  que  tiene 
su  explicación  en  el  cuento  que  el  Sr.  Rodríguez  Marín  ha 
recordado  á  otro  propósito.  El  «.conditar  unzo»  de  los  estu- 
diantes de  que  nos  habla  Vicente  Espinel  en  el  prólogo  de 
su  Escudero  Marcos  de  Obregóri,  viene  á  ser  el  alma  del 


(22)  Juan  del  Pueblo,  historia  amorosa  popular.  Sevilla,  1S82. 

(23)  Quinientas  comparaciones  populares  andaluzas,  recogidas  de  la 
tradición  oral  y  brevemente  anotadas.  Osuna,  1SS4. 
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Licenciado  García,  de  que  después,  plagiando  al  poeta  y 
novelista  español,  habló  Lesage  en  otro  cuento  ingerido  en 
otro  prólogo:  en  el  de  la  novela  Gil  Blas  de  Santillana: 
cuentos  ambos  escritos  para  advertimiento  de  gente  casqui- 
vana. 

Pertenece  asimismo  al  linaje  de  las  obras  del  saber  po- 
pular la  que  nuestro  colega  intituló  Cien  refranes  andaluces 
de  Meteorología,  Cronología,  Agricultura  y  Economía  ru- 
ral (24),  que  es  á  manera  de  heraldo  que  anuncia  el  Refra- 
nero General  Español,  en  que  actualmente  trabaja  con  la- 
boriosidad infatigable,  rebuscando  con  ahinco  en  la  tradi- 
ción oral,  seguro  de  que  de  él  no  se  dirán  aquellas  pala- 
bras del  manco  sano:  «Hay  algunos  que  se  cansan  en  saber 
y  averiguar  cosas  que,  después  de  sabidas  y  averiguadas, 
no  importan  un  ardite  al  entendimiento  ni  á  la  memoria  (25). 

lia  explicado  y  estudiado  además  en  muchos  de  sus 
libros  no  pocos  modos  de  decir  peculiares  del  pueblo  espa- 
ñol (modismos,  en  la  acepción  general),  clasificados  en  muy 
ricas  especies  (frase  proverbial,  frase  familiar,  etc.),  recono- 
ciendo todo  lo  provechoso  de  ese  estudio  para  el  de  nues- 
tra lengua;  porque  si  es  pródigo  de  refranes  el  pueblo  es- 
pañol, es  Creso  ó  Fúcar  de  modismos  el  habla  castellana. 

Separa  al  refrán  del  modismo  (lo  ha  dicho  atinadamente 
en  su  discurso)  diferencia  señaladísima:  el  refrán  contiene 
siempre  una  enseñanza;  el  modismo  siempre  es  un  tropo; 
el  uno  habla  á  la  inteligencia;  el  otro  hiere  poderosamente 
la  fantasía;  pero  uno  y  otro  tienen  de  común  lo  rancio  de 
su  abolengo,  muchas  veces;  su  generalidad  y  las  fuentes  de 
que  fluyen,  en  algunos  casos.  Tal  vez,  y  sin  tal  vez,  el  mo- 
dismo es  anterior  al  refrán,  como  en  la  vida  del  ser  inteli- 
gente primero  es  el  imaginar  que  el  discurrir;  primero  el 
sentimiento  que  la  reflexión.  De  todas  maneras,  el  estu- 
dio de  los  modismos,  que  abundan  en  las  obras  españolas, 

(24)  Fregenal,  1883. —  2.a  edic,  Sevilla,  1S94. 

(25)  El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha,  parte  II,  capí- 
tulo XXII. 
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no es,  ni  con  mucho,  tarea  baladí.  El  Diccionario  nos  da  á 
conocer  la  significación  de  las  palabras.  La  Gramática  nos 
enseña  el  valor  de  éstas  dentro  de  la  oración,  señalando  á 
cada  una  su  lugar  respectivo;  nos  dice  cómo  hemos  de  mo- 
verlas y  combinarlas;  cuál  es  la  que  rige  y  cuáles  son  las 
regidas;  cómo  se  casan  las  unas  con  las  otras,  de  modo  que 
el  maridaje,  ó,  si  se  quiere,  la  concordancia,  no  sea  mons- 
truoso contubernio;  preceptúa  el  acento  con  que  debemos 
pronunciarlas,  midiendo  la  cantidad  de  las  sílabas,  y,  por 
último,  nos  da  reglas  más  ó  menos  precisas  para  que  las 
escribamos  correctamente,  ora  habida  consideración  á  su 
etimología,  ora  atendido  el  uso,  jus  et norma  loquendi.  Dic- 
cionario y  Gramática  no  son  materiales  suficientes  para  le- 
vantar el  grandioso  edificio  de  una  lengua.  A  las  palabras, 
en  sus  múltiples  combinaciones,  mueve  el  espíritu  nacional; 
en  ellas  laten  la  vida  de  un  pueblo  y  su  peculiar  manera 
de  ser.  Son  los  modismos  lo  genial,  por  así  decirlo;  lo  que 
de  propio  pone  un  pueblo  en  la  lengua  que  habla  (26). 

Afirmé  que  el  modismo  y  el  refrán  tienen  de  común, 
las  más  de  las  veces,  las  fuentes  de  que  fluyen,  y  á  la  ligera 
voy  á  demostrarlo. 

¿Trátase  del  hecho  histórico?  Recordad,  entre  otras  cien- 
to, las  siguientes  frases: 

Hacer  pasar  por  las  horcas  candínas.  Equivale  á  humi- 
llar á  una  persona,  abusando  de  lo  crítico  de  su  situación. 
Perpetúase  así,  por  medio  de  la  tradición  oral,  la  afrenta 
de  los  samnitas  al  ejército  romano. 

Quemar  las  naves.  Vale  tanto  como  tomar  una  resolu- 
ción extrema;  en  memoria  de  la  heroica  hazaña  de  Hernán 
Cortés. 

Poner  una  pica  en  Flandes.  Significa  ponderar  los  obs- 
táculos que  vencemos  para  lograr  una  empresa,  recordando 
nuestras  campañas  en  los  Países  Bajos. 

Villanos  mátente,  Alfonso,  con  que  deseamos  á  alguno 


(26)      Un  paquete  de  cartas.  Sevilla,  iSSS. 
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el  mayor  mal  de  los  males;  porque,  como  dice  un  autor  (27): 
«los  villanos  matan  de  ordinario  á  palos  ó  á  pedradas,  sin 
ninguna  piedad,  y  ultra  de  la  muerte  es  gran  desdicha  mo- 
rir un  hombre  de  pedradas  é  hidalgo  á  manos  de  gente  tan 
ruin»:  fórmula  de  maldición,  también,  tomada  del  antiguo 
romance: 

Villanos  piálenle,  Alfonso, 
Villanos,  que  no  fidalgos, 
De  las  Asturias  de  Oviedo, 
Que  no  sean  castellanos. 

Aquí  fue  Troya.  Grito  en  que  prorrumpimos  por  in- 
mensa catástrofe  que  sólo  dejó  en  pos  de  sí  estragos  y  rui- 
nas; repitiendo  en  cierto  modo  los  versos  de  Virgilio: 

Littora  cuín  patria  lacrimans,  portusque  relinquo, 
El  campos,  ubi  Troiafuit  (28), 

Esta  es  una  de  las  buenas  de  Gormaz.  Equivale  á  decir: 
«es  una  baladronada  ó  borrumbada»;  en  recuerdo  de  la 
arrogancia  de  las  gentes  que  tomaron  parte  en  las  célebres 
batallas  de  San  Esteban  de  Gormaz  (Soria),  en  los  tiempos 
de  Ordoño  I  y  en  los  del  Conde  Fernán  González. 

Hable  Burgos,  que  Toledo  hará  lo  que  yo  le  mande.  Así 
decimos  cuando  entre  dos  hay  competencia  sobre  quién 
ha  de  ser  primero  en  hablar  ó  proceder,  á  semejanza  de  lo 
acontecido  en  Cortes  convocadas  por  D.  Alfonso  el  Once- 
no, y  reunidas  en  Alcalá  de  Henares,  en  1349. 

Á  más  moros,  más  ganancia.  Expresión  tomada  de  nues- 
tras guerras  con  los  moros,  con  la  cual  se  desprecian  los 
riesgos,  afirmando  que  á  mayor  dificultad  es  mayor  la  glo- 
ria del  triunfo  (29).  D.  Modesto  Lafuente,  en  su  Historia  de 
España  (30),  al  escribir  de  la  marcha  de  Carlos  I  sobre  Tú- 
nez, dice:  «Asustáronse  mucho  al  ver  tan  espesa  masa  de 

(27)  Covarrabias,  Tesoro  de  ¡a  Le?tgua  Castellana. 

(28)  Eneida,  lib.  III,  vs.  10  y  11. 

(29)  Diccionario  de  la  Lengzia. 

(30)  Lafuente,  Historia  de  España,  edic.  en  folio  de  Montaner  y  Si- 
món, t.  II,  pág.  534. 
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enemigos,  y  como  alguno  lo  manifestase  así  al  Marqués  de 
Aguilar,  «¡Mejor!  contestó  éste:  así  venceremos  á  más  y 
será  mayor  el  despojo;  Á  más  moros  más  ganancias •»:  frase 
que  desde  entonces  quedó  en  España  como  adagio  popu- 
lar. Yo  respeto  al  famoso  Fray  Gerundio;  sus  palabras  son 
sentencias  para  mí,  y,  sin  embargo,  pregunto:  ¿Estuvo  en 
lo  cierto  al  señalar  el  origen  de  la  frase?  Recuerdo  haber 
leído  en  un  romance  titulado  El  Unicornio,  compuesto  por 
D.  Francisco  de  Quevedo  y  Villegas,  los  versos  que,  con 
perdón,  copio: 

Á  más  cuernos  más  ganancia, 
Dicen  los  casamenteros: 
Que  á  más  moros  sólo  el  Cid 

Y  Bernardo  lo  dijeron. 

Que  en  esto  del  origen  de  la  frase  hubo  de  andar  el  Cid,  lo 
confirma  aquel  otro  romance  antiguo  que  comienza: 

Aquese  famoso  Cid 
Con  gran  razón  es  loado, 

y  en  el  cual  dice  el  héroe  español  por  antonomasia: 

No  temáis,  doña  Jimena 

Y  fijas  que  tanto  amo; 
Mientras  que  yo  fuese  vivo, 
De  nada  tengáis  cuidado; 
Que  los  moros  que  aquí  vedes 
Vencidos  habrán  quedado 

Y  con  el  su  gran  haber, 
Fijas,  os  habré  casado; 

Que  cuantos  más  son  los  moros, 
Más  ganancia  habrán  dejado. 

Tiene  más  orgullo  que  D.  Rodrigo  en  la  horca.  Frase 
que,  en  el  sentir  de  muchos,  alude  al  célebre  Marqués  de 
Siete  Iglesias,  D.  Rodrigo  Calderón,  el  cual,  como  es  sabi- 
do, murió  en  el  cadalso  á  21  de  Octubre  de  1621.  De  él 
cuenta  el  señor  de  la  Torre  de  Juan  Abad,  en  los  Grandes 
Anales  de  quince  días,  que  «murió,  no  sólo  con  brío,  sino 
con  gala  y  (si  se  puede  decir)  con  desprecio.»  El  inolvida- 
ble D.  Aureliano  Fernández-Guerra  y  Orbe,  cuya  muerte, 
acaecida  há  poco,  lloran  las  Letras  Españolas,  comentando 
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ese  pasaje,  escribió:  «Anduvo  tan  en  puntos  en  el  cadalso, 
recelando  no  le  degollasen  por  detrás,  con  mengua  de  su 
linaje,  que  lo  advirtió  al  verdugo»;  y  «nació  de  aquí  el  re- 
frán castellano  Anda  más  honrado  que  D.  Rodrigo  en  la 
/¿orea,  que  otros  vuelven  Tener  más  orgullo  que  D.  Rodrigo 
en  la  horca.-»  A  mayor  abundamiento:  el  citado  D.  Modesto 
de  Lafuente  escribe:  «Murió,  dice  un  testigo  que  podemos 
llamar  ocular  (alude  á  Quevedo),  no  solamente  con  brío, 
sino  con  gala,  de  donde  vino  el  refrán  castellano  Andar 
tnás  honrado  que  D.  Rodrigo  en  la  horca.»  ¿Pero  fué  ese  el 
origen  de  la  frase?  Antes  de  nacer  D.  Rodrigo  Calderón 
corría  un  refrán  castellano  concebido  en  estos  términos: 
Tiene  más  fantasía  que  Rodrigo  en  la  horca;  refrán  que  se 
contiene  en  el  libro  titulado  Laurentii  Palmireni.  De  vera 
etfacile  imitatione  Ciceronis,  cui  aliquot  opuscula  studiosis 
adolescentibus  útilísima  adjuncta  sunt,  ut  sequcnti  pagella 
cognosces,  impreso  en  Co3saraugusta,  año  de  i  560,  setenta 
y  nueve  antes  de  ser  ahorcado  el  Marqués  de  Siete  Iglesias. 
También  encuentro,  en  la  novela  picaresca  Estebanillo  Gon- 
zález (31),  la  frase  Con  más  gravedad  que  Perico  en  la  horca. 
Finalmente,  y  para  no  amontonar  citas  que  todos  sa- 
béis al  dedillo:  Pasar  el  Rubicán. — Ni  quito  7ii  pongo  rey. 
— Si  la  hicisteis  en  Pajares,  pagaréisla  en  Campomanes, 
que  se  refiere  á  la  desastrosa  muerte  de  D.  Sancho,  llamado 
el  Mayor,  Rey  de  Navarra. — Hay  moros  en  la  costa. —  Ya 
puede  pasar  por  los  bancos  de  Flandes. — Ruin  con  ruin,  que 
así  casan  en  Dueñas,  ó  Tal  para  cual  casaron  en  Dueñas, 
como  dice  Cervantes  en  el  Entremés  de  Refranes  (32),  frase, 
ó  más  bien  adagio,  que  amonesta  que  el  matrimonio,  para 
no  ser  desgraciado,  debe  contraerse  entre  iguales,  y  alude 
á  las  segundas  nupcias  del  rey  D.  Fernando  V  el  Católico 
con  la  reina  D.a  Germana,  en  la  villa  de  Dueñas. —  Gozar 
de  una  paz  octavia  na. — Haber,  ó  armarse,  un  tiberio,  ó  la 

(30    Cap.  II. 

(32)     Apud  Varias  obras  inéditas  de  Cervantes,  sacadas  de  códices  de 
la  Biblioteca  Colombina por  D.  Adolfo  de  Castro.  Madrid,  1S74. 
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de  San  Quintín. —  Una  noche  toledana. — Mercedes  enri que- 
nas.—  Todo  se  ha  perdido,  menos  el  honor. — Con  todo  el 
inundo  en  guerra  y  paz  con  Inglaterra,  con  que  la  poesía 
vulgar  censuró  el  Pacto  de  Familia,  al  inaugurar  Carlos  III 
su  reinado,  y  que  el  pueblo  siciliano  repite,  diciendo:  «Fa 
cu  tutu  guerra,  f ora  dTnghilitterra  (33);  y  la  más  española 
de  todas  las  frases:  ¡Santiago,  cierra  España! 

¿Trátase  del  cuento  y  de  la  anécdota  como  fuentes  de 
refranes  y  modismos?  Pues  en  este  punto  el  modismo  casi 
siempre  vence  del  refrán.  Recordad  los  contenidos  en  El 
Patrañuelo  y  en  El  sobremesa  y  alivio  de  caminantes,  de 
Juan  de  Timoneda,  y  estos  otros: 

Torquetnada  y  su  asno,  que  se  dice  de  los  que  donde 
quiera  que  van  llevan  en  su  compañía  un  necio  pesado,  y 
«nació  (dice  el  autor  del  Tesoro  de  la  Lengua  Castellana) 
de  que  Torquemada  era  aguador,  y  pasando  por  una  calle 
aguijando  su  asno  con  muchos  palos,  le  dijo  un  señor  que 
se  compadeciese  de  aquel  animal,  y  quitando  su  caperuza 
le  dijo:  «Yo  haré  lo  que  vuestra  señoría  me  mande,  que  no 
» pensé  tenía  mi  asno  parientes  en  la  Corte.»  Cayóle  en 
gracia  y  trujóle  á  su  casa,  y  salió  lindo  oficial  de  placer, 
teniendo  ración  para  sí  y  para  su  asno,  con  que  no  le  tra- 
bajase. Llevábale,  donde  quiera  que  iba,  consigo,  previ- 
niendo dijesen  que  estaba  allí  Torquemada  y  su  asno.-» 

Asomar  la  oreja.  Explícalo  Mateo  Alemán  (34),  dicien- 
do lo  que  el  filósofo  Alviano  en  sus  fábulas:  «que  aun  los 
asnos  nos  quieren  engañar;  y  nos  cuenta  de  uno  que  se 
vistió  un  pellejo  de  un  león  para  espantar  á  los  más  anima- 
les; y  buscándolo  su  amo,  cuando  lo  vio  de  aquella  ma- 
nera, que  no  podía  cubrirse  las  orejas,  conociéndole,  dióle 
muchos  palos,  y  quitándole  la  piel  fingida,  se  quedó  tan 
asno  como  antes.» 

Y  ya  que  hablo  de  asnos  y  de  cuentos,  recordad  aque- 


(33)  Pitre.  Proz'erbt  Siciliani,  t.  I,  pág.  CXCII.  Palermo,  1880. 

(34)  El  Picaro  Guzmán  de  Alf atache,  part.  II,  lib.  I,  cap.  VIII. 
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llos otros  cue»tos  de  asnos  que  originaron  las  siguientes 
frases:  O  morirá  el  asno  ó  quien  lo  aguija. — El  asno  á  la 
vihuela. — En  un  año  de  plazo  que  tenemos,  el  Rey,  el  burro 
ó  yo  nos  moriremos. — i  Qué  llevas,  hombre?  Nada,  si  el  as  fio 
cae. — Dadle  al  asno,  y  No  rebuznaron  en  balde  el  uno  y  el 
otro  alcalde,  que  dio  pie  á  Cervantes  para  escribir  la  dono- 
sísima aventura  del  rebuzno  (35). 

Quede  á  un  lado  el  modismo  Mientras  bebo  no  me  doy, 
que,  criticando  los  abusos  que  en  su  tiempo  se  habían  intro- 
ducido por  los  disciplinantes  de  Semana  Santa,  abusos  que 
perseveran  en  nuestros  días,  explica  Moreto  por  medio 
de  uno  de  los  personajes  de  su  comedia  El  lego  del  Car- 
men (36),  diciendo: 

Un  hombre  se  iba  azotando; 
Por  la  calle  iba  corriendo, 

Y  en  cuanta  taberna  hallaba 
Hacía  estación  y  estaba 

Un  cuarto  de  hora  bebiendo. 
Díjole  uno:  «Mirad  que  hoy 
Beber  tanto  es  desvarío»; 

Y  él  respondió:  «Señor  mío, 
Mientras  bebo  no  7tie  doy.» 

Quede  también  á  un  lado  aquel  otro  que,  á  su  vez,  nos 
refiere  el  Dr.  D.  Jerónimo  de  Alcalá  (37)  en  su  picante  no- 
vela El  donado  hablador  Alonso,  mozo  de  muchos  amos: 
Tijeretas  han  de  ser,  aunque  se  hunda  el  mundo,  como  de- 
cía aquella  mujer  «á  quien,  no  la  pudiendo  sufrir  su  marido, 
la  arrojó  al  agua,  y  aunque  se  ahogaba  y  el  caudal  de  la 
corriente  la  llevaba  dando  vueltas  con  ella,  de  cuando  en 
cuando  sacaba  la  mano  fuera,  y  juntando  los  dos  dedos  y 
apartándolos,  ya  que  no  podía  con  la  lengua,  por  señas 
daba  á  entender  tijeretas.» 

¿Trátase,  como  fuentes  también  de  los  refranes  y  los 


(35)  El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha,  parte  II,  capí- 
tulo XXV. 

(36)  Jorn.  II. 

(37)  Cap.  IV. 
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modismos,  de  los  juegos  de  los  niños  y  los  hombres?  Pues 
recordad,  entre  los  innúmeros  que  encuentro  desperdigados 
por  las  obras  de  nuestros  clásicos,  los  siguientes,  y  conside- 
rad el  estudio  de  los  modismos,  si  no  hemos  de  quedarnos 
en  ayunas  de  muchos  pasajes  de  aquellas  obras: 

Estar  de  chirinola.  Viene  del  antiguo  juego  de  mucha- 
chos llamado  chirinola,  muy  parecido  al  de  los  bolos;  y 
vale  tanto  como  estar  de  fiesta  ó  buen  humor.  También  se 
dice:  Eso  es  una  chirinola;  cosa  de  poco  momento,  friolera. 

Dar  e?i  el  hito. —  Tirar  á  dos  hitos. — Mirar  de  hito  en 
hito. — Mudar  de  hito  (de  asiento):  del  juego  del  mismo 
nombre. 

Tres  al  mohíno.  Del  juego  llamado  así:  expresión  de 
que  se  usa  para  significar  la  conjuración  ó  reunión  de  mu- 
chos contra  pocos. 

Jugar  al  morro  con  alguno;  que  es  engañarlo,  no  cum- 
pliéndole lo  que  se  le  prometió,  como  acontece  en  el  juego 
llamado  del  morro. 

Como  quinóla  dudosa  y  Como  quien  juega  á  las  pintas; 
que  dice  Cervantes  en  el  saladísimo  entremés  El  juez  de 
los  divorcios:  metáfora  la  última  que  significa  poder  decir 
y  hacer  sin  limitación. — Salta  tú  y  dámela  tú. — Sopla,  vivo 
te  lo  doy. — Llevar  el  gato  al  agua. — Adivina  quien  te  dio. 
— Pelillos  á  la  mar,  etc.,  etc.,  etc. 

¿Trátase  de  antiguas  costumbres,  conservadas  vivas  en 
el  modismo,  al  extremo  de  que  sin  él  hubiéranse  perdido 
en  la  noche  de  los  tiempos?  Pues  á  la  memoria  asaltan  mi- 
les de  frases  proverbiales: 

Niña  en  cabello  equivalía  á  decir  doncella  ó  soltera,  por- 
que hasta  que  se  casaban  iban  las  jóvenes  sin  más  adorno 
en  la  cabeza  que  el  cabello,  y  éste  suelto  ó  trenzado,  no 
llevando  toca,  cofia  ó  albanega,  que  usaban  después  de  su 
matrimonio  (38).  También  se  dice  A?idar  en  trenza  y  en 
cabello.  Usó  del  modismo  Cervantes,  en  el  discurso  de  Don 


(38)     Covarrubias,  Tesoro  de  la  Lengua  Castellana. 
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Quijote  sobre  la  edad  dt  oro:  «Entonces  sí  que  andaban 
las  simples  y  hermosas  zagalejas  de  valle  en  valle  y  de 
otero  en  otero,  e?i  trenza  y  en  cabello. » 

Andar  uno  á  picos  pardos.  Explícalo  la  Real  Academia 
Española  (39),  diciendo  que  es  frase  figurada  y  familiar  con 
que  se  da  á  entender  que  pudiendo  aplicarse  á  cosas  útiles 
y  provechosas,  se  entrega  á  las  inútiles  ó  torpes  por  no  tra- 
bajar y  por  andarse  á  la  briba.  Los  picos  pardos  fueron,  al 
decir  de  un  autor,  de  cuyo  nombre  quiero  acordarme,  dis- 
tintivo de  las  mozas  de  partido,  pelanduscas.  Estas  tales, 
en  tiempos  pasados,  que  no  en  los  presentes,  vestían  como 
se  les  ordenaba.  Según  las  Ordenanzas  de  la  Casa  Pública 
de  Sevilla,  no  habían  de  usar  vestidos  talares,  ni  sombri- 
llas, ni  guantes,  sino  una  mantilla  para  los  hombros,  corta 
y  encarnada.  Así  pudo  nacer  en  esta  ciudad  la  frase  Andar 
á  mantillas  encarnadas,  como  en  otra  nació  la  que  dice  An- 
dar á  picos  pardos. 

Pasó  de  zapatillas  á  chapines;  que  vale  tanto  como  pasó 
de  soltera  á  casada,  y  alude  á  la  costumbre  que  hubo  en 
España  de  andar  las  doncellas  con  zapatillas,  ó  calzado  li- 
gero y  bajo,  y  no  ponerse  chapines  hasta  el  día  de  su  casa- 
miento. 

Echar  china,  que  en  lo  antiguo  era  echar  ó  beber  un 
trago,  aludiendo  á  la  costumbre  observada  en  las  tabernas 
con  la  gente  rústica.  A  cada  trago  que  bebían,  echaba  el 
escanciador  una  china  ó  piedrecita  en  la  capilla  ó  capucho 
de  la  capa  ó  capote  del  bebedor,  ó  bien  en  un  vaso  desti- 
nado al  efecto,  para  contarlas  luego  el  tabernero  y  por  ellas 
exigir  la  paga  del  vino  bebido. 

Cubrir  la  mesa.  De  la  costumbre  que  se  observaba  en 
las  de  gran  tono,  de  cubrir  manteles,  platos,  viandas  y 
cuanto  en  ellas  había. 

Á  fumo  muerto:  de  un  modo  libre,  absoluto,  en  cuyo 
sentido  se  dijo:  Comprar  á  fumo  muerto.  Así  se  lee  en  el  li- 


(39)     Dic-cionario. 
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bro  IV  del  Fuero  Viejo  de  los  Hijosdalgo  de  Castilla  (ley  I, 
tít,  I),  donde  se  dice:   «É  si  es  fidalgo,  allí  do  es  devisero 
bien  puede  comprar  heredad;  mas  non  puede  comprar  todo 
el  heredamiento  de  un  labrador  á  fumo  muerto-»  (40). 

A  casquete  quitado.  Quiere  decir  tanto  como  sin  temor, 
ni  miedo  alguno,  ni  aun  á  la  misma  muerte,  y  exponién- 
dose á  recibirla.  Llamóse  casquete  á  la  parte  de  la  arma- 
dura que  defendía  el  casco  de  la  cabeza,  y  es  claro  que  el 
que  entraba  en  liza  sin  aquella  defensa  se  exponía  á  recibir 
la  muerte,  ó  estaba  en  más  peligro  que  el  que  se  valía  del 
casquete.  Los  Concilios  prohibieron  los  torneos,  privando  á 
los  que  morían  en  ellos  de  sepultura  eclesiástica,  y  los  re- 
yes de  Francia  los  vedaron  fuera  de  la  Corte;  pero  la  pro- 
hibición de  los  cánones,  que  no  aparece  en  nuestra  disci- 
plina nacional,  se  entendió  de  aquellos  torneos  y  justas  que 
los  franceses  llamaban  á  fer  emoulu  (que  pudiéramos  tra- 
ducir á  casquillo  quitado),  porque  en  ellos  el  riesgo  de  la 
muerte  era  próximo  (41). 

Ir  de  trapillo.  Es  ir  con  el  desaliño  del  traje  de  maña- 
na. «Había  una  ermita  de  Santiago  que  se  hallaba  en  una 
pradera  entre  la  puerta  de  Toledo  y  el  portillo  de  Emba- 
jadores, por  lo  que  le  llamaban  de  Santiago  el  Verde,  y 
al  sitio  en  que  se  encontraba,  el  Sotillo.  Zabaleta  lo  des- 
cribe así:  unos  árboles,  ni  muchos,  ni  galanes,  ni  grandes; 
más  parecen  enfermedad  del  sitio,  que  amenidad  influida. 
Humedece  este  soto,  dividido  en  islas,  Manzanares,  poco 
más  que  si  señalaran  la  tierra  mojada  en  saliva;  y  hablando 
de  la  romería  que  aún  se  celebraba  en  el  siglo  XVII,  dice: 
¡oh  inaudita  diversión  de  la  corte!  Hacer  peregrinación  gus- 
tosa á  venerar  las  señales  de  unas  paredes  que  fueron  san- 
tas! La  fiesta  se  celebraba  una  mañana  de  Mayo,  y  era  co- 


(40)  Crónicas  de  los  Reyes  de  Castilla,  corregidas  y  anotadas  por  don 
Eugenio  de  Llaguno  Añíscola.  Crónica  de  Don  Juan  I,  pág.  335. 

(41)  jovellanos.   Origen  general  de  las  diversiones  y  espectáculos  de 
España. 
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nocida  por  El  trapillo:  de  ahí  la  frase  Ir  de  trapillo,  ó  con 
el  desaliño  del  traje  de  la  madrugada»  (42). 

¿Trátase  de  la  superstición  como  venero  de  modismos: 
Parad  mientes  en  éstos:  Entrar  con  todas,  como  la  romana 
del  diablo. — Ser  ó  estar  hedió  un  basilisco  (43). — Hacer  mal 
de  ojo. — Haber  pisado  mala  yerba  y  Pisar  el  ladrillo  de 
San  Lázaro.  Dice  D.  Nicolás  Rabal  (44),  al  escribir  de  la 
iglesia  de  San  Lázaro  de  Soria:  «Las  doncellas  sencillas 
iban  á  orar  al  Santo  en  la  creencia  supersticiosa  de  que  si 
lograban  pisar  un  ladrillo  milagroso  (no  se  sabía  cuál)  de 
los  que  cubrían  el  pavimento,  el  Santo  protegería  sus  amo- 
res, y  llegarían  á  ser  madres  felices:  ignoraban  el  sentido 
malicioso  que  la  frase  encerraba,  pues  pisar  el  ladrillo  de 
San  Lázaro  era  lo  mismo  que  sufrir  la  mayor  de  las  des- 
gracias que  pueden  suceder  á  toda  mujer  joven.»  No  dice 
más  el  autor,  y  debe  advertirse  que  en  aquel  edificio  de 
San  Lázaro  de  Soria  se  recogían  y  criaban  los  niños  ex- 
pósitos, y  que  las  jóvenes  que  se  sentían  madres  sin  conocer 
esposo  eran  recogidas  en  dicho  instituto  hasta  después  del 
alumbramiento. 

Pero  ¡á  qué  enumerar  las  fuentes  de  los  modismos,  si 
por  muchas  que  se  citen,  siempre  quedan  preteridas  mu- 
chas más!  Si  el  modismo  es  un  tropo,  si  es  el  dicho  en 
imagen,  cuanto  sea  materia  de  pensamiento,  la  vida  toda, 
y  más  allá,  cuanto  el  hombre  imagina,  visto  con  los  crista- 
les multicolores  de  la  fantasía,  será  fuente  de  que  mane. 
¡Ved  si  no  es  empresa  quijotesca  por  lo  descabellada,  la  de 
intentar  siquiera  enumerarlas  todas!  Cuanto  aviva  la  ima- 
ginación produce  la  frase  figurada.  Y  así  como,  al  chocar  el 
acero  con  el  pedernal,  de  éste  brota  súbito  la  chispa,  así, 


(42)  A.  Ferrer  del  Río,  Guía  de  Madrid.  1876. 

(43)  V.  El  Basilisco,  datos  y  materiales  recogidos  y  ordenados  por 
U.  Alejandro  Guichot  y  Sierra,  para  el  estudio  del  mito,  apud  Biülioteca 
de  las  Tradiciones  Populares  Españolas,  t.  III.  Sevilla,  1S84. 

(44)  España,  sus  monumentos  y  avíes,  su  naturaleza  é  Historia. — 
Soria,  por  D.  Nicolás  Rabal. 
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al  herir  la  imaginación  el  hecho  ó  la  idea,  brota  el  modis- 
mo, verdadera  chispa  del  ingenio  popular.  No  por  otra  ra- 
zón llámase  en  Andalucía  hombre  de  chispa  al  ingenioso,  al 
agudo,  al  de  rica  y  poderosa  fantasía. 

Me  aparté  un  tanto  de  mi  propósito.  Quédese  para  otra 
ocasión  el  tratar  de  los  modismos  españoles,  á  que  soy 
muy  aficionado,  y  seguid  prestándome  vuestra  atención  be- 
névola, en  gracia  á  que  sólo  he  de  hablar  de  merecimientos 
del  señor  Académico  recipiendario.  Quien,  como  él,  ama  al 
pueblo  español;  quien  con  tan  ahincado  empeño  viene  un 
año  y  otro  labrando  en  las  tierras  de  la  literatura  verdade- 
ramente nacional,  forzosamente  ha  de  atender  con  pulcro 
esmero  al  estudio  de  la  lengua  patria.  Y  cierto,  señores 
Académicos:  lo  tengo  por  uno  de  nuestos  mejores  hablis- 
tas. Es  verdad  que  su  dominio  sobre  el  latín,  el  griego  y  el 
hebreo  le  allanó  el  camino  por  el  que  inúltimente  se  afa- 
nan en  dar  pasos  en  firme  los  que  están  ayunos  del  conoci- 
miento de  aquellas  lenguas,  sin  razón  reputadas  por  muer- 
tas, siendo  la  vida  de  otras  á  que  llamamos  vivas. 

El  libro  De  Académica  Caritate  (45)  lo  acredita  de  maes- 
tro de  castellano.  Con  acerada  pluma  escribe  en  ese  libro 
de  los  defectos  y  de  los  excesos  del  léxico  oficial  español. 
Trata  de  los  vocablos  mal  escritos,  mal  definidos  y  que  ca- 
recen de  acepciones;  de  las  voces  que  faltan  y  de  las  que 
sobran;  de  las  frases  no  entendidas  y  de  aquellas  que  in- 
debidamente se  omiten;  de  las  comparaciones  populares; 
de  los  refranes  incompletos  y  equivocados;  de  las  etimolo- 
gías y  de  otras  muchas  materias  curiosas  y  entretenidas. 

Importantísimo  es  el  estudio  de  los  idiomas  extranjeros, 
tanto  más  para  los  españoles  de  hoy,  cuanto  que,  á  desdi- 
cha, tenemos  que  aprender  en  libros  producidos  en  otras 
tierras:  importantísimo,  porque  saber  muchas  lenguas  es 
hablar  con  muchos  hombres;  es  salvar  las  vallas  de  la  igno- 


(45)     De  Académica  Ccecitate.  Reparos  al  nuevo  Diccionario  de  la  Aca- 
demia Española.  Osuna,  1S86. —  2.a  edic.  Osuna,  1887. 
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rancia,  que  aislan  á  los  hombres  y  á  los  pueblos.  Pero  no 
lo  es  menos  el  de  la  hermosa  lengua  española:  de  esta  len- 
gua que  empezó  á  ser  idioma  vulgar  ó  romance  hacia  el 
siglo  X;  tomó  índole  y  forma  de  dialecto  culto  en  el  rei- 
nado de  D.  Alfonso  el  Sabio;  adquirió  cierta  grandiosidad 
bajo  los  reyes  D.  Juan  el  II  y  D.  Fernando  el  Católico;  bri- 
lló con  pompa  y  majestad  en  el  reinado  de  Carlos  I,  y  se 
enriqueció,  pulió  y  añadió  á  la  abundancia  mayor  suavidad 
y  harmonía,  en  los  tiempos  del  segundo  de  los  Felipes  (46): 
lengua  de  la  que  con  razón  dijo  el  docto  Capmany,  que 
cuanto  más  se  estudia  más  da  que  estudiar,  y  cuanto  más 
se  profundiza,  más  tesoros  descubre;  pura  como  el  oro  y 
sonora  como  la  plata  (47);  tan  fácil  para  tomar  de  las  ex- 
tranjeras palabras  y  dicciones,  que  ya  Mateo  Alemán,  en 
su  curioso  y  rarísimo  libro,  impreso  en  México,  en  1609, 
Ortografía  Castellana,  la  comparaba  con  el  mayo  de  Por- 
tugal, que  lo  cargaron  de  joyas  y  se  alzó  con  todas;  lengua 
cuyo  empleo,  según  Valdés  (48),  se  tuvo  en  Italia  por  gen- 
tileza y  gallardía,  cuando  la  Ciudad  Eterna  era  el  emporio 
de  las  artes;  tan  rica,  que  pocas  le  igualan  en  caudal  propio 
de  voces,  valentía  de  las  imágenes,  gala  de  las  expresiones 
y  pompa  de  las  cadencias;  lengua,  en  fin,  que  es  como  tie- 
rra vastísima  en  la  que,  á  poco  que  se  escarba,  se  encuen- 
tran fósiles  de  civilizaciones,  no  menos  apreciables  que  los 
que  estudian  los  naturalistas  para  llegar  al  conocimiento  de 
especies,  géneros  y  familias  que  se  perdieron  en  el  polvo 
de  los  siglos. 

Pero  ¡ah,  señores  Académicos,  que  soplan  vientos  de 
tempestad  para  la  hermosa  lengua  de  Cervantes!  No  parece 
sino  que  Ambrosio  de  Morales  (49)  escribió  para  nosotros, 
más  que  para  sus  contemporáneos,  estas  sentidas  palabras: 


(46)  Garcés.  Fundamento  del  vigor  y  elegancia  de  la  Lengua   Caste- 
llana. Madrid,  i  79 1 . 

(47)  Valdés.  Diálogo  de  las  Lenguas. 

(48)  Op.  cit. 

(49)  Discurso  de  la  Lengua  Castellana. 
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«Por  esto  me  duelo  yo  siempre  de  la  mala  suerte  de  la 
lengua  castellana,  que  siendo  igual  con  todas  las  buenas,  en 
abundancia,  propiedad,  variedad  y  lindeza,  y  haciendo  en 
algo  de  esto  á  muchas  ventaja,  por  culpa  ó  negligencia  de 
nuestros  naturales  está  tan  olvidada  y  tenida  en  poco,  que 
ha  perdido  mucho  de  su  valor;  y  aún  pudiérase  esto  sufrir 
ó  disimular,  si  no  hubiera  venido  á  tanto  menosprecio,  que 
basta  ser  un  libro  escrito  en  castellano  para  no  ser  tenido 
en  nada.  Para  mí  es  un  pesar  el  descuido  que  los  españoles 
tenemos  en  esta  parte  de  no  preciarnos  de  nuestra  lengua, 
y  así  honrarla  y  enriquecerla,  antes  tratarla  con  menospre- 
cio y  vituperio.» 

Pocos  son  los  escritores  que,  como  el  Sr.  Rodríguez 
Marín,  vuelven  por  los  fueros  de  nuestro  idioma  y  son  sus 
paladines  más  denodados.  ¡Es  que  tiene  en  mucho  el  sen- 
tido de  aquella  sentencia  del  Rey  Sabio,  que  debería  sonar 
constantemente  en  los  oídos  de  cuantos  hablan  ó  escriben 
para  el  público:  «ca  bien  assí  como  el  cántaro  quebrado  se 
conosce  por  su  sueno,  otrosí  el  seso  del  orne  es  conoscido 
por  la  palabra»  (50).  Puede  decirse  que  en  sus  obras  «no 
hay  palabra  que  no  sea  de  solar  conocido  en  estos  reinos», 
como  dijo  Luis  Muñoz,  hablando  de  uno  de  los  libros  de 
Fr.  Luis  de  Granada.  Es  también  que  para  el  Sr.  Rodrí- 
guez Marín  tiene  adecuada  aplicación  aquel  otro  dicho  de 
La  perfecta  casada  (51):  «El  hablar  nasce  del  entender  y 
las  palabras  no  son  sino  como  imagines  de  lo  que  el  ánimo 
concibe  en  sí  mismo.» 

Y  ved  cómo  el  Sr.  Rodríguez  Marín,  coligiendo  refra- 
nes, comentándolos  y  estudiándolos,  vela  por  la  pureza  de 
nuestro  idioma.  «Con  ninguna  cosa  se  apoya  tanto  nuestra 
lengua,  dice  Covarrubias,  como  con  lo  que  usaron  nuestros 
antepasados,  y  ésta  se  conserva  en  los  refranes,  en  los  ro- 
mances viejos  y  en  los  cantarcillos  triviales;  y  así  no  se  han 


(50)  Ley  V,  tít.  IV,  Part.  II. 

(51)  La  perfecta  casada ,§  10. 
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de  despreciar,  sino  venerar  por  su  antigüedad  y  sencillez.» 
Siglos  después,  el  sabio  lingüista  Ballot  escribía:  «Los  ada- 
gios, refranes  ó  proverbios...  pasan  de  unos  á  otros,  de  ge- 
neración en  generación,  siempre  los  mismos,  inalterables  y 
permanentes,  y  conservan  en  todas  las  lenguas  la  pureza 
del  lenguaje.»  Pero  no  invoquemos  autoridades  extrañas, 
cuando  podemos  traer  á  colación,  entre  otras  muchas  pro- 
pias, la  de  D.  Juan  de  Iriarte,  según  el  cual  «los  refranes, 
perpetuándose  en  la  tradición  del  pueblo,  conservan  la  prin- 
cipal pureza  del  idioma.» 

Temo  faltar  á  la  promesa  que  os  hice  de  ser  breve,  y 
no  insisto  en  la  demostración  de  que  nuestro  muy  querido 
compañero  es  entre  los  escritores  contemporáneos  uno  de 
los  pocos  que  imprimen  á  sus  obras  el  sello  del  más  neto 
españolismo.  El  tiempo  vuela  y  aún  me  queda  por  deciros 
algo  de  sus  altos  merecimientos  como  poeta  inspiradísimo. 

Bástame  citar  su  última  obra,  para  que  cuantos  la  sabo- 
rearon confirmen  el  juicio  que  de  la  misma  emitió  el  emi- 
nente crítico  Sr.  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  miem- 
bro ilustre  de  esta  Corporación,  á  la  que  honra  con  su  pa- 
trocinio. Me  refiero  al  libro  Ciento  y  un  sonetos  (52),  que 
anda  en  manos  de  todos,  divulgado  por  la  prensa  periódi- 
ca, y  á  la  carta  autografiada  que  le  precede,  suscrita  por 
aquel  maestro  de  maestros  de  crítica  literaria.  «El  arte  del 
poeta  es  igual  en  todos  (ha  dicho  el  Sr.  Menéndez  Pela- 
yo), y  la  lengua  me  parece  digna  del  siglo  XVI.  Cual- 
quiera de  los  mejores  ingenios  que  colaboraron  en  las  Flo- 
res de  poetas  ilustres  se  holgaría  hoy,  si  viviera,  en  poner 
su  nombre  al  pie  de  tan  gentiles  inspiraciones.  Hace  mu- 
cho tiempo  que  no  he  leído  sonetos  castellanos  que  me  sa- 
tisfagan tanto,  ni  que  recuerden  en  tanto  grado  los  del  buen 
tiempo.»  No  parece  (dije  yo  á  otro  propósito)  sino  que  el 
insigne  colector  de  los   Cantos  Populares  Españoles  ha  in- 


(52)     Ciento  y  un  sonetos  del  Br.  Francisco  de  Osuna  y  de  Francisco 
Rodríguez  Marín.  Sevilla,  1895. 
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tentado  burlarse  de  todos  los  preceptistas.  Escribió  Boi- 
leau,  en  su  Poética  (53),  que  Apolo,  queriendo  un  día  apu- 
rar á  todos  los  versificadores  de  Francia,  inventó  las  rigu- 
rosas leyes  del  soneto  y  que  en  vano  millares  de  autores 
sueñan  en  componer  uno  bueno,  que  por  sí  solo  vale  tanto 
como  un  largo  poema.  El  dicho  del  severo  preceptista  fran- 
cés se  ha  repetido  hasta  la  saciedad  por  todos  los  críti- 
cos, así  los  de  alto  coturno,  como  los  que  calzan  humilde 
zueco;  y  desde  que,  á  imitación  de  los  italianos,  los  sone- 
tos aparecieron  en  España,  sobre  ellos  cayeron  los  doctores 
y  los  doctos,  salvándose  del  vapuleo  los  que  citan  los  li- 
bros de  texto,  de  Herrera,  los  hermanos  Argensola,  Lope 
de  Vega,  Arguijo,  y  otros  ingenios,  entre  los  cuales  descue- 
lla, como  descollaba  en  todo,  sicut  inter  viburno,  cupressi, 
el  gran  D.  Francisco  de  Quevedo  y  Villegas,  omitiendo 
muchos  tan  excelentes  como  los  citados;  los  del  sevillano 
Gutierre  de  Cetina,  por  ejemplo,  conocidos  hoy  del  todo, 
gracias  á  la  labor  eruditísima  de  nuestro  muy  digno  com- 
pañero el  Sr.  D.  Joaquín  Hazañas  y  la  Rúa,  quien  acaba 
de  dar  á  la  estampa  las  obras  completas  del  dulcísimo  au- 
tor del  más  dulce  de  los  madrigales  (54). 

El  Sr.  Rodríguez  Marín  se  ha  burlado  de  Boileau  y  del 
mismo  Apolo.  Ciento  y  un  sonetos  escritos  primorosamen- 
te, guardando  los  preceptos  de  la  Poética,  hasta  los  más 
rígidos:  unos,  melifluos  como  versos  de  Garcilaso,  otros, 
punzantes  y  cáusticos  como  estrofas  de  Quevedo,  muchos, 
sentenciosos  como  tercetos  de  Rioja  ó  de  Andrada,  y  todos 
fundidos  en  moldes  que  no  han  logrado  romper  los  moder- 
nistas, son,  ó  mucho  me  equivoco,  el  alarde  más  gallardo 
de  dominar  sobre  las  reglas  y  vencer  de  las  dificultades. 

No  inventó  Apolo  el  soneto  para  desesperación  del  se- 


is 3)  Un  sonnet  sans  défauts  vaut  seul  un  long  poeme: 

Mais  en  vain  mille  auteurs  y  pensent  arriver, 
Et  cet  heureux  Phénix  est  encoré  a  trouver. 
(54)     Obras  de  Gutierre  de  Cetina,  con  introducción  y  notas  del  doc- 
tor D.  Joaquín  Hazañas  y  la  Rtía.  Sevilla,  1895. 
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ñor  Rodríguez  Marín,  sino  para  que  diese  ejemplo  á  la  tur- 
bamulta de  hinchados  copleros  que  donde  quiera  germina, 
y  luciese  las  lindezas  de  su  ingenio;  para  que  enseñase  que 
el  poeta  español  expresa  fielmente  su  pensamiento,  sin  va- 
lerse de  voces  exóticas,  porque  las  tiene  por  miles  y  más 
apropiadas  en  su  misma  casa,  y  para  que  demostrase  que 
no  hay  concepto  que,  por  sutil  y  finísimo,  no  pueda  ser 
expresado  á  las  claras,  sin  acudir  á  la  aparatosa  máquina 
de  las  ridiculeces;  máquina  (más  disparatada  que  las  de  los 
libros  de  caballerías,  y  que  las  de  los  culteranos  y  concep- 
tistas, á  quienes  á  lo  menos  abonaba  la  limpieza  de  su  len- 
guaje) que,  á  no  remediarlo  Dios,  valiéndose  de  privilegia- 
dos poetas,  acabará  á  la  postre  con  el  buen  gusto,  y  sepul- 
tará por  ende  en  el  olvido  las  obras  que  produjo  el  inge- 
nio poético  español  en  los  siglos  de  su  mayor  alteza. 

Aparte  las  emociones  que  en  el  lector  despiertan  los 
sonetos  del  Sr.  Rodríguez  Marín,  su  último  libro  tiene  el 
raro  mérito  de  ser  uno  como  á  manera  de  monumento  le- 
vantado á  la  lengua  castellana  en  las  postrimerías  del  siglo, 
que,  al  decir  del  moderno  cantor  de  las  flores,  el  ingenioso 
Selgas,  habla  el  disparatado  lenguaje  del  telégrafo.  Ciento 
y  un  sonetos  es  esa  misma  lengua  castellana  con  todas  sus 
joyas  riquísimas,  y  enseñanza  provechosa  en  días  en  que 
recordamos  estas  palabras  del  autor  de  la  Filosofía  de  la 
Elocuencia:  «La  mitad  del  idioma  castellano  está  enterrado, 
pues  los  vocablos  más  puros,  hermosos  y  eficaces  hace  mu- 
chos años  que  ya  no  salen  á  la  luz  pública.» 

Como  prueba  plena  de  todo  lo  afirmado,  os  leeré,  seño- 
res Académicos,  una  de  las  piezas  poéticas  de  esa  exquisita 
colección.  Esta  lectura  será  como  oasis  en  los  desiertos  ári- 
dos de  mi  deshilvanada  prosa.  Titúlase  el  soneto  Adoratio, 
y  lo  encuentro  acaso  al  abrir  el  libro;  no  lo  prefiero,  des- 
pués de  rebusco  y  de  selección,  entre  los  demás,  no  menos 
hermosos.  Dice  así: 
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Éntreseme  en  el  alma  tan  callado 
Este  amor,  este  aroma,  este  consuelo, 
Que  averiguar  no  logra  mi  desvelo 
Ni  cómo  ni  por  dónde  ha  penetrado. 

No  es  tormenta,  no  es  mar  alborotado, 
Sino  lago  tranquilo  y  claro  cielo, 
Que  no  altera  la  brisa  de  un  recelo 
Ni  empaña  el  vaporcillo  de  un  cuidado. 

Mística  adoración  es  esta  mía, 
Que  de  amar  con  la  dicha  se  embriaga 
Y  ser  correspondida  no  procura. 

Así  se  adora  a  Dios:  ¡loca  porfía 
Fuera  exigir,  sacrilego,  por  paga 
Que  adorase  á  la  mísera  criatura! 

Pudiera  yo  repetir,  con  el  zapatero  de  un  entremés  de 
Cervantes  (55):  «A  mí  poco  se  me  entiende  de  trovas;  pero 
ésta  me  ha  sonado  tan  bien,  que  me  parece  de  Lope,  como 
lo  son  todas  las  cosas  que  son  ó  parecen  buenas  »;  recordan- 
do el  modismo  Es  cosa  de  Lope,  con  que,  en  honor  y  glo- 
ria del  inmortal  autor  de  La  Estrella  de  Sevilla,  se  pondera- 
ban todas  las  cosas  buenas  en  España. 

Cuentan  que  Gombaut,  poeta  francés,  escribió  á  la 
muerte  de  Enrique  IV  un  soneto  que  le  valió  la  pensión 
de  mil  doscientos  escudos  y  el  título  de  Gentil-hombre  de 
Luis  XIII.  En  España  no  damos  dinero  ni  títulos  nobilia- 
rios á  quien  escribe  versos  magníficos;  pero  sobre  todas 
las  noblezas  ponemos  la  del  talento. 

No  entraré  en  el  examen  de  otras  colecciones  de  poe- 
sías del  Sr.  Rodríguez  Marín.  ¿Quién  le  disputa  su  fama  de 
poeta  original  y  sentido?  Su  primer  libro  de  versos  (56),  ó 
coplas,  como  con  chunga  y  fisga  llaman  á  las  composicio- 
nes poéticas  los  que  no  entienden  ni  de  coplas  ni  de  versos, 
reveló  sus  excelentes  cualidades  para  el  cultivo  de  la  poe- 
sía. En  otro  libro,  intitulado  Auroras  y  Nubes  (57),  fijó  su 
gusto  y  determinó  su  escuela.  En  el  primero  se  fué  con  la 

(55)  La  Guarda  cuidadosa. 

(56)  Suspiros,  poesías.  Sevilla,  1875. 

(57)  Auroras  y  Nubes,  poesías.  Sevilla,  1S7S. 
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corriente  de  la  juventud  amamantada  por  el  neo-romanti- 
cismo francés;  en  el  segundo,  señoreándose  de  la  hermosa 
elocución  de  los  maestros  del  siglo  de  oro,  continuó  las  glo- 
riosas tradiciones  de  todas  las  escuelas  en  que  los  críticos 
han  como  encasillado  á  nuestros  vates.  Quiero  decir:  á  su 
adolescencia  sucedió  la  edad  madura;  el  niño  fué  hombre 
y,  como  siempre  acontece  cuando  se  trata  de  verdaderos 
poetas,  en  un  punto  se  dieron  abrazo  fraternal  el  pensa- 
miento del  hombre  y  el  sentimiento  del  niño. 

Miran  hoy  con  cierto  desdén,  pero  con  desdén  cierto, 
á  cuantos  cultivan  la  poesía;  se  conspira  contra  la  forma 
poética,  pudiendo  decirse  con  el  autor  de  El  Panegírico  por 
la  Poesía,  que  ésta  «vive  tan  mal  opinada,  que  no  hace  poca 
bizarría  quien  se  atreve  á  loarla»  (58). 

Quiero  consignar  que  en  el  Sr.  Rodríguez  Marín  no  han 
hecho  mella  las  carcajadas  con  que  de  ordinario  acoge  el 
vulgo  toda  labor  de  poeta,  y  que  si  se  aplica  al  estudio 
de  nuestra  grandiosa  literatura  popular  y  á  la  producción 
de  obras  del  linaje  de  las  que  os  he  citado,  gusta  muy  mu- 
cho de  la  inefable  Poesía,  que  es  como  compensación  de 
las  grandes  amarguras  de  la  vida  y  como  vuelo  que  nos 
levanta  de  la  tierra,  llevándonos  por  los  inconmensurables 
mundos  del  espíritu.  Quiero  asimismo  consignar  que,  libre 
de  influencias  exóticas,  sigue  al  pie  de  la  letra  este  salu- 
dable consejo  del  vate  alemán:  «Poeta,  ocúpate  en  tu  país; 
en  él  están  las  cadenas  de  tu  amor  y  él  es  el  mundo  de  tus 
pensamientos.» 

Sabe  el  Sr.  Rodríguez  Marín  que  los  favoritos  de  las 
Musas  no  tienen  hoy  en  la  pública  opinión  donde  reclinar 
la  cabeza,  y  no  desmaya;  porque  sabe  también  que  alien- 
tan almas  nobles  que,  como  las  catacumbas  á  los  Cristia- 
nos-, amparan  las  concepciones  de  los  poetas. 

No  más,  señores  Académicos.  Harto  abusé  de  vuestra 


(58)     Panegírico  por  la  Poesía,  impreso  en  Montilla  por  Manuel  de 
Fayba.  Año  de  1627. 
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atención  benévola.  Día  solemne  para  la  Real  Academia  Se- 
villana de  Buenas  Letras  es  este  en  que  ha  tomado  pose- 
sión de  una  plaza  de  número  el  Sr.  D.  Francisco  Rodríguez 
Marín;  día  solemne  en  que  podemos  repetir  con  mucho 
acierto  palabras  que,  si  no  son  un  refrán,  tienen  carta  de 
naturaleza  en  nuestro  idioma: 

Todo  júbilo  es  hoy  la  gran  Toledo. 
Sólo  un  dejo  de  tristeza  nos  advierte  que  en  el  mundo  no 
hay  dicha  cumplida:  el  recuerdo  de  nuestro  llorado  com- 
pañero el  Sr.  D.  Fernando  Belmonte,  que  de  Dios  goce. 

HE  DICHO. 
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